Nie Er : L'oreille qui a écrit l'hymne d'une nation

Il était mort à vingt-trois ans, noyé dans un mètre d'eau au large d'une plage japonaise, après avoir travaillé comme compositeur pendant à peine deux ans. Durant cette période, il a écrit trente-sept chansons, dont l'une — une marche de quatre minutes écrite pour un film de propagande oublié — est aujourd'hui chantée par 1,4 milliard de personnes au début de chaque journée scolaire, cérémonie de médailles olympiques et occasion officielle en Chine. Peu de compositeurs dans l'histoire ont eu une carrière plus courte ou une postérité plus bruyante.

Un enfant de clinique aux oreilles mobiles

Nie Er, né Nie Shouxin, est né le 14 février 1912 à Kunming, capitale de la province du Yunnan dans le sud-ouest, où ses parents dirigeaient une petite clinique médicale qui a connu des difficultés financières après le décès prématuré de son père. Le surnom qui lui est resté — Er, signifiant "oreille" — est né d'un tour de fête : il pouvait remuer ses oreilles indépendamment, et ses amis y ont vu la preuve d'une oreille construite différemment de celle de tout le monde, accordée au son d'une manière qui semblerait plus tard prophétique. Bien avant de posséder un violon, il maîtrisait toute une gamme d'instruments folkloriques chinois — la flûte dizi, le violon erhu, les luths sanxian et yueqin — appris dans les salons de thé de Kunming et auprès d'artistes de rue plutôt que dans un conservatoire.

Sa scolarité officielle l'a mené par l'école primaire Wuhua Changchun de Kunming, l'école primaire privée Qiushi et la première école secondaire combinée du Yunnan avant d'atterrir, en 1927, à la première école normale provinciale du Yunnan. Là, il a organisé la Société musicale Neuf-Neuf, sa première tentative de bâtir une institution autour de ce qu'il faisait de mieux, et a commencé l'étude sérieuse de la technique du violon et du piano occidentaux pour compléter le répertoire folklorique qu'il portait déjà en lui.

Shanghai, le Parti et la scène de gauche

Les idées politiques de Nie Er se sont formées tôt et se sont rapidement endurcies. Il a rejoint la Ligue de la jeunesse communiste en 1928, alors qu'il était encore adolescent dans la province du Yunnan, et dès 1933 — après avoir déménagé dans le foyer culturel qu'était Shanghai — il était membre à part entière du Parti communiste chinois, travaillant dans la clandestinité car l'adhésion ouverte constituait un risque mortel sous le régime nationaliste. Il s'est lié avec les organisations culturelles les plus militantes de l'époque : la Société des amis de l'Union soviétique et la Ligue des dramaturges de gauche, et à travers elles, la Société de musique et de théâtre Mingyue et les studios de cinéma Lianhua, où les compositeurs écrivaient des chansons pour le cinéma de gauche qui utilisait le mélodrame pour faire passer des idées de lutte des classes au-delà des censeurs.

C'est dans ce milieu qu'il a trouvé son collaborateur déterminant, le dramaturge et parolier Tian Han. Leur partenariat a produit le matériel qui a donné tout son sens à la courte carrière de Nie Er : "Chant des diplômés" et "Chant des dockers" en 1934, "Pionniers" et "Chant de la force de travail" la même année, "Chant du soldat blessé" et l'opéra Tempête sur le Yangtsé en 1935. Les chansons partageaient un sujet et une position — ouvriers d'usine, coolies, étudiants, soldats, gens ordinaires écrasés par l'impérialisme et le capital — mis en musique sur le pas propulsif d'une marche ou d'un chant de travail plutôt que sur le mélisme ornemental des anciennes formes de chant chinois. C'était une musique fonctionnelle, destinée à être chantée par des gens qui n'avaient jamais pris de cours de chant, à l'unisson, tout en faisant autre chose : marcher, haler des cordes, se rendre à un rassemblement.

Une chanson, écrite rapidement

En 1935, Tian Han a été arrêté par le gouvernement nationaliste, griffonnant apparemment les paroles d'un nouveau thème de film au dos d'un paquet de cigarettes avant d'être emmené. Le film était Enfants des temps troubles, une œuvre de cinéma de résistance antijaponaise, et la chanson était la "Marche des volontaires" — Nie Er a mis en musique les paroles de Tian cette même année, avant de fuir lui-même la Chine sous la pression politique. L'air fait le même travail que ses autres chansons de 1934 mais de manière plus économique : une phrase ascendante de clairon, un rythme construit pour les pieds qui marchent, et des paroles — "Debout, ceux qui refusent d'être des esclaves !" — assez directes pour ne nécessiter aucune interprétation. Elle est devenue l'hymne de la résistance à l'invasion japonaise quelques années seulement après sa sortie, chanté dans des villages qui n'avaient jamais entendu parler du film dont il était issu.

Nie Er n'a pas vécu pour voir tout cela se dérouler. Il a quitté la Chine pour le Japon en 1935, en route, semble-t-il, pour poursuivre ses études en Europe, et le 17 juillet de cette année-là, il s'est noyé alors qu'il nageait à Fujisawa sur la côte de Kanagawa. Il avait vingt-trois ans. Les enquêteurs japonais n'ont trouvé aucune preuve d'acte criminel et la noyade a été jugée l'explication la plus probable, mais le timing — un compositeur communiste de chansons antijaponaises mourant dans les eaux japonaises quelques mois après avoir fui la surveillance nationaliste — était assez suspect pour que des théories du complot, impliquant à la fois des agents japonais et nationalistes chinois, circulent depuis des décennies sans jamais être étayées.

De chanson de film à hymne national

La "Marche des volontaires" a été formellement adoptée comme hymne national provisoire de la République populaire de Chine en 1949, lors de la fondation de l'État que Nie Er n'a pas vécu pour voir, et — après une période de suppression pendant la Révolution culturelle où Tian Han est tombé en disgrâce et où l'hymne a été joué sans paroles — a été reconfirmé comme hymne national permanent en 1982 et inscrit dans la constitution de la Chine en 2004. Cette trajectoire a transformé une chanson de mobilisation de guerre d'un jeune de vingt-trois ans en l'une des pièces de musique les plus jouées au monde, entendue sur les podiums olympiques, lors des sessions de l'Assemblée nationale populaire et au lever du drapeau sur la place Tian'anmen chaque matin.

L'État a construit un appareil commémoratif important autour de lui : un biopic de 1959 sorti pour le dixième anniversaire de la République populaire, un parc Nie Er à Yuxi (sa ville ancestrale) achevé en 1987 avec une statue en bronze de 2,4 mètres le représentant en train de diriger, une place culturelle Nie Er en forme de violon, une place commémorative sur la plage japonaise où il est mort, établie en 1981, et une tombe dans le parc forestier Xishan de Kunming surplombant le lac Dian.

Pourquoi Nie Er est qualifié de génie

L'affirmation repose sur la compression : trente-sept chansons terminées en deux ans environ, écrites pour un usage politique et cinématographique immédiat plutôt que pour la postérité, dont l'une par pur talent — un crochet mélodique ascendant inoubliable allié à un rythme de marche et des paroles sans ambiguïté — a survécu au film de propagande pour lequel elle a été écrite, a survécu à la République qui l'a adoptée, et est devenue l'une des quatre mesures de musique les plus reconnues au monde. Zhou Enlai l'a compté parmi les "grands musiciens" de la Chine dont les chansons ont aidé à mobiliser une génération vers la révolution ; son contemporain Xian Xinghai, un compositeur de formation, a déclaré que le travail de Nie Er "surpassait de nombreux musiciens nominaux" malgré son manque de formation au conservatoire ; l'écrivain Guo Moruo a déclaré que l'hymne l'avait rendu "immortel" aux côtés du drapeau national lui-même.

La complication honnête est que presque toutes ces louanges proviennent de personnalités et d'institutions ayant un intérêt direct dans la légitimité de l'hymne — le Parti communiste qui a adopté sa chanson comme symbole fondateur a toutes les raisons d'élever son compositeur au rang de génie, et les musées, parcs et le biopic de 1959 sont autant des instruments de commémoration d'État qu'une biographie honnête. Nie Er n'a jamais vécu assez longtemps pour dépasser ses promesses de jeunesse, il a écrit une musique fonctionnelle de mobilisation de masse plutôt qu'un corpus de composition formelle, et sa réputation est inséparable de l'appareil politique qui avait besoin d'un compositeur-martyr pour son hymne. Ce qui n'est pas contesté, c'est la mélodie elle-même : huit décennies plus tard, elle est toujours chantée de mémoire par des gens qui n'ont jamais entendu une autre note de ce qu'il a écrit.

Héritage

La postérité de Nie Er est presque entièrement institutionnelle — parcs, statues, biopic — car son œuvre réelle est mince selon les critères de tout compositeur : une poignée de chansons de masse et une mélodie durable. Mais cette mélodie fait ce que peu de catalogues entiers de compositeurs réussissent : elle est chantée, spontanément, par plus de gens que n'importe quelle autre pièce de musique qu'il aurait pu écrire.