Nigel Mansell : Le lion qui refusait d'abandonner

En 1984, sous une chaleur de 40 degrés à Dallas, un pilote Lotus est sorti de sa voiture avec une transmission cassée et a commencé à la pousser vers la ligne d'arrivée. Il avait mené la moitié de la course. Il s'est effondré sur la ligne, et le point qu'il a sauvé est devenu l'image de sa première décennie en Formule 1 : un effort énorme, une malchance catastrophique. Il a fallu 180 Grands Prix à Nigel Mansell pour gagner un championnat du monde — plus longtemps que quiconque avant lui — et quand il l'a fait, à 39 ans, il a établi des records toujours valables trois décennies plus tard.

De Birmingham à Brands Hatch

Mansell est né le 8 août 1953 à Upton-upon-Severn, dans le Worcestershire, de parents Eric et Joyce Mansell, qui tenaient un salon de thé, et a grandi à Hall Green, à Birmingham, fréquentant la Hall Green Secondary School. Il a fait du karting avec succès étant garçon et est passé à la Formule Ford en 1976, remportant six des neuf courses malgré la désapprobation de son père. Il a démissionné de son emploi d'ingénieur en aéronautique et a vendu ses biens personnels pour financer la saison suivante.

En 1977, il a remporté le championnat britannique de Formule Ford 1600, gagnant 33 courses sur 42 — après s'être cassé le cou à Brands Hatch. Les médecins lui ont dit qu'il avait frôlé la tétraplégie. Il est sorti de l'hôpital contre l'avis médical et courait à nouveau dans les trois semaines. La Formule 3 de 1978 à 1980 fut un travail acharné avec des machines peu fiables, ponctué par une première victoire en série à Silverstone en 1979 et un accident avec tonneaux avec Andrea de Cesaris qui lui a cassé des vertèbres. Il a continué.

Les années Lotus

Colin Chapman l'a remarqué et l'a signé comme pilote d'essai Lotus. Ses débuts ont eu lieu au Grand Prix d'Autriche 1980, où une fuite d'essence lui a laissé des brûlures douloureuses et le moteur a cassé de toute façon. Quatre saisons complètes chez Lotus de 1981 à 1984 ont produit un bilan médiocre : sur 59 départs, il en a terminé 24, et son coéquipier Elio de Angelis le battait régulièrement. La mort de Chapman en 1982 l'a durement touché. « Le sol s'est dérobé sous mes pieds », a-t-il écrit plus tard. « Une partie de moi est morte avec lui. » Sous le successeur de Chapman, Peter Warr, il a été marginalisé, et à la fin de 1984, il était considéré comme un battant plutôt qu'un vainqueur.

Red 5

Williams l'a pris pour 1985. Sa voiture portait un numéro 5 rouge pour le distinguer du 6 blanc de Keke Rosberg ; Murray Walker a fait du « Red 5 » un surnom national, et Mansell a utilisé des numéros rouges pour le reste de sa carrière. Sa première victoire est arrivée à Brands Hatch lors du Grand Prix d'Europe 1985, à sa 72e tentative, et il a gagné à nouveau immédiatement en Afrique du Sud. Cette saison-là, il a aussi survécu à un accident à 322 km/h sur la ligne droite du Mistral au Paul Ricard, alors un record en Formule 1.

Puis vinrent les occasions manquées. En 1986, il a gagné cinq courses et est arrivé à Adélaïde avec besoin d'une troisième place pour être champion. À 19 tours de la fin, son pneu arrière gauche a explosé. Il a terminé deuxième derrière Alain Prost et a gagné le prix du sportif de l'année de la BBC. En 1987, il a gagné six courses, dont un Grand Prix de Grande-Bretagne où il a comblé un déficit de 28 secondes sur Nelson Piquet en 30 tours puis est tombé en panne d'essence lors du tour de décélération ; un accident de qualification à Suzuka lui a causé une commotion vertébrale et a mis fin à sa saison. Piquet a remporté le titre et l'a qualifié de « victoire de l'intelligence sur la stupidité » — le même Piquet qui avait traité Mansell de « crétin inculte » et insulté sa femme, ne se rétractant que sous la menace juridique.

Il Leone

Après une année 1988 misérable avec un Judd V8 sous-puissant — deux arrivées en quatorze courses, deux podiums — Mansell est parti chez Ferrari comme le dernier pilote personnellement sélectionné par Enzo Ferrari. Les tifosi l'ont nommé il leone, le lion. Il a gagné lors de ses débuts au Brésil en 1989 sur un circuit qu'il n'aimait pas, devenant le premier homme à gagner un Grand Prix dans une voiture à boîte de vitesses semi-automatique. Des pannes de boîte de vitesses et une disqualification au Canada ont ruiné le reste. En 1990, associé au triple champion Alain Prost, qui commandait la loyauté de l'équipe, il a gagné une fois au Portugal et a annoncé sa retraite avec dégoût.

1992

Williams l'a convaincu de revenir pour 1991 à ses conditions : statut de numéro un incontesté, garanties écrites de Renault et Elf, et 4,6 millions de livres par an, faisant de lui le sportif le mieux payé de Grande-Bretagne. Il a gagné cinq courses et a terminé deuxième derrière Ayrton Senna — une troisième place de dauphin.

L'année suivante, le barrage a cédé. Mansell a ouvert 1992 avec cinq victoires consécutives, un exploit inégalé jusqu'à Michael Schumacher en 2004. Il a dépassé le record britannique de 27 victoires de Jackie Stewart avec sa 28e à Silverstone. Au Grand Prix de Hongrie, manche 11, une deuxième place lui a assuré le titre — le plus petit nombre de courses nécessaires depuis le début du calendrier à 16 courses. Il a gagné neuf courses, un record à l'époque, et a obtenu 14 pole positions en 16 événements, un taux de réussite de 87,5 % que personne n'a battu depuis. Il s'est aussi affamé et déshydraté avant les pesées officielles pour être un demi-kilo en dessous de son coéquipier Riccardo Patrese. Un deuxième prix du sportif de l'année de la BBC a suivi, faisant de lui l'un des quatre seuls multiples vainqueurs.

Il n'a plus jamais piloté pour Williams. Patrick Head a dit que Mansell avait serré la main sur une prolongation de deux ans avant d'exiger plus d'argent ; Mansell a dit que l'équipe avait caché qu'elle signait Prost. Il a annoncé sa retraite avant le Grand Prix d'Italie avec 31 victoires, 32 poles, 30 meilleurs tours, 59 podiums et 429 points.

L'Amérique et le retour

Il a signé avec Newman/Haas pour la saison CART 1993 aux côtés de Mario Andretti, a pris la pole et gagné à ses débuts à Surfers Paradise — le premier débutant à le faire — et a gagné cinq courses, dont une épreuve de 200 miles au New Hampshire pour son 40e anniversaire après avoir mené une grande partie des 500 miles d'Indianapolis. Ce titre a fait de lui la seule personne à détenir simultanément les championnats de Formule 1 et de monoplaces américains. Le verdict d'Andretti était moins généreux : « Je suppose que si Ronnie Peterson était le meilleur coéquipier que j'ai jamais eu, Nigel Mansell était le pire. »

Williams l'a fait revenir après la mort de Senna en 1994, en payant environ 900 000 livres par course. À 41 ans, il a gagné la finale à Adélaïde, en dominant les deux prétendants au titre sous la pluie. Un bref et malheureux passage chez McLaren en 1995 s'est terminé après deux courses.

Pourquoi Nigel est appelé un génie

Le don de Mansell était physique et tempéramental, pas intellectuel, et le record soutient cette lecture plutôt que de la contredire. La raillerie de Piquet sur « l'intelligence sur la stupidité » a fait mouche parce qu'elle nommait ce que tout le monde croyait à moitié : Mansell n'était pas un stratège à la manière de Prost. Ce qu'il avait à la place, c'était une tolérance surnaturelle à la douleur et au risque et un instinct de contrôle de la voiture qui lui permettait de porter de la vitesse là où les données disaient qu'il ne devrait pas. Sortir de l'hôpital avec un cou cassé pour courir trois semaines plus tard n'est pas du courage en métaphore ; c'est une différence mesurable dans la façon dont un système nerveux répond au danger. Son record de pole position en 1992 — 14 sur 16, 87,5 %, inégalé des décennies plus tard — est la preuve statistique la plus pure de la vitesse pure sur un seul tour que le sport ait jamais produite.

Le contre-argument est réel. Il avait la voiture la plus rapide en 1992, dans une saison où la supériorité était structurelle, et ses onze années précédentes avaient donné trois deuxièmes places et une réputation de détruire ses propres campagnes par impatience. Le rituel de déshydratation avant les pesées ressemble autant à de l'anxiété qu'à du calcul. Personne dans le sport automobile n'appelle Mansell un penseur. Ce qu'on l'appelle, et ce que les tifosi l'ont nommé, est il leone : un athlète dont le génie, si le mot s'applique, résidait dans le refus des limites que son corps, sa machine et son âge ne cessaient d'imposer.

Héritage

Mansell est entré au International Motorsports Hall of Fame en 2005 et au Motorsports Hall of Fame of America en 2006, a remporté le Hawthorn Memorial Trophy sept fois, a reçu la médaille d'or du RAC en 1993 et un ESPY en 1994, et a été nommé OBE puis CBE lors des Honneurs du Nouvel An 2012 pour services rendus aux jeunes. En 2015, un virage de l'Autódromo Hermanos Rodríguez a été nommé en son honneur. Il a couru au Mans en 2010 avec ses fils Leo et Greg — le premier trio père-fils dans une voiture — et a eu un accident avec une commotion si sévère qu'il ne pouvait pas reconnaître sa famille. Il a reconstruit son cerveau en étudiant la magie et a rejoint le Magic Circle. Tout à fait conforme à son caractère.