Nihar Janga : Le seul enfant à avoir tout gagné

Le soir du 26 mai 2016, les commentateurs d'ESPN ont commencé à surnommer un garçon de onze ans originaire d'Austin « La Machine ». Il avait épelé chaque mot proposé à la perfection — galago, hypozeuxis, rafraîchissoir, promyshlennik, écorché — au cours de vingt-quatre manches de championnat, jusqu'à ce que le dictionnaire soit épuisé et que le Scripps National Spelling Bee se rende et déclare deux vainqueurs. Lorsque Nihar Janga a épelé gesellschaft, il a célébré en croisant les bras en X, la signature de touchdown du receveur des Dallas Cowboys, Dez Bryant. Il était en cinquième année.

Austin, maternelle, et au-delà

Janga est originaire d'Austin et a fréquenté l'école primaire River Ridge dans le district scolaire indépendant de Leander. Il a commencé à participer à des concours d'orthographe à la maternelle et a remporté son premier championnat national en troisième année lors des finales nationales de la North South Foundation — le circuit de compétition de la communauté indo-américaine qui fonctionne depuis des décennies comme système d'alimentation pour Scripps.

Son parcours vers la scène nationale en 2016 est passé par le Houston Public Media Spelling Bee, décrit comme le deuxième plus grand concours régional du pays. C'était sa première participation aux championnats nationaux, ce qui rendait ce qui a suivi encore plus improbable : il était, selon les propres archives de la compétition, le premier vainqueur depuis 2002 à remporter le titre dès ses débuts, et CultureMap l'a désigné comme le plus jeune champion jamais enregistré.

Il avait gagné ce début difficilement. En 2015, il a raté de peu la qualification pour Scripps. Sa réponse a été d'intensifier ses efforts. Sa mère l'a entraîné, créant des listes de mots et l'interrogeant non seulement sur l'ordre correct des lettres mais aussi sur leur étymologie et leurs définitions — ce qui est le véritable contenu technique de l'orthographe de compétition, et la raison pour laquelle les meilleurs épelleurs peuvent gérer des mots qu'ils n'ont jamais vus.

Vingt-quatre manches

Le 89e Scripps National Spelling Bee a attiré 284 concurrents âgés de six à quinze ans. Quarante-cinq se sont qualifiés pour la finale une fois les scores des tests écrits pris en compte ; après le septième tour, il ne restait plus que dix candidats. Janga était le seul épelleur de tout le groupe à réussir le test écrit — un détail qui en dit plus sur sa préparation que n'importe quel mot épelé à voix haute.

La finale a été un siège entre Janga et Jairam Hathwar, treize ans, de Corning, New York. Vingt-quatre manches de championnat se sont déroulées sans qu'aucun des deux garçons ne faiblisse. Selon les règles du concours, cela épuise la liste des mots du championnat et produit des co-champions — la troisième année consécutive où la compétition s'est terminée par une égalité, une série qui a finalement forcé Scripps à repenser le format. Le premier prix venait d'être augmenté de 30 000 $ à 40 000 $.

Gesellschaft, le mot qui a mis fin à la compétition, signifie « un type de relation sociale mécaniste développé rationnellement et caractérisé par des associations impersonnelles contractées entre personnes ». Janga avait onze ans.

À quoi ressemblait la célébrité

L'année qui a suivi a été étrange, et Janga l'a décrite avec une clarté inhabituelle pour un enfant. Il a rencontré Dez Bryant. « C'était une personne vraiment célèbre que je vois tout le temps à la télévision faire des attrapés géniaux, et j'ai juste couru vers lui et je l'ai serré dans mes bras », a-t-il déclaré. « C'était ma meilleure inspiration. J'étais tellement heureux que je ne pouvais même pas répondre. » Sur la célébrité en général, il était déjà légèrement désenchanté : « Vous rencontrez toutes ces personnes célèbres. C'est un peu bizarre. Je savais qu'ils étaient célèbres, mais ils se sont avérés être des gens normaux. »

Il a également passé du temps avec Hathwar, le garçon avec lequel il avait fait match nul. « C'est génial de passer du temps avec quelqu'un qui a la même expérience que vous », a-t-il déclaré en revenant au Spelling Bee en tant que spectateur l'année suivante. Et il a rendu visite à des neurochirurgiens à l'hôpital Lenox Hill de New York, poursuivant une ambition qui avait déjà pris forme.

La deuxième couronne

Puis, en mai 2019, Janga a fait quelque chose que personne n'avait fait. Au 31e National Geographic Bee à Washington, D.C., il a obtenu 15,7 sur 20 aux préliminaires et a battu Atreya Mallanna du Massachusetts en finale, en répondant qu'un tiers du comté le plus septentrional de Norvège se trouve sur le plateau de Finnmark. Le prix était une bourse d'études universitaires de 25 000 $, une adhésion à vie à la National Geographic Society et une expédition Lindblad pour deux aux Galápagos.

Cela a fait de lui la première personne de l'histoire à remporter à la fois le Scripps National Spelling Bee et le National Geographic Bee — deux compétitions testant des domaines de connaissances entièrement différents. C'était aussi le dernier GeoBee jamais organisé ; National Geographic a mis fin au programme, annulant les éditions 2020 et 2021 pendant la pandémie. Janga est le dernier champion, de façon permanente.

Il apparaît dans le documentaire de Netflix Spelling the Dream, l'un des quatre jeunes champions suivis par le film. Le producteur Chris Weller l'a caractérisé comme quelqu'un qui « domine avec humilité ».

Pourquoi Nihar est appelé un génie

Personne dans les archives ne qualifie Janga de génie. ESPN l'a appelé « La Machine », et le producteur du documentaire a déclaré qu'il « domine avec humilité » — deux compliments sur l'exécution plutôt que sur l'intellect. Cette distinction est le point de départ honnête, car la capacité testée lors d'un concours d'orthographe est largement mal comprise.

L'orthographe de compétition n'est pas une mémorisation brute d'un dictionnaire ; le dictionnaire est trop grand. C'est une compétence d'inférence basée sur des règles. Les épelleurs d'élite apprennent les conventions orthographiques des langues dont l'anglais s'est inspiré — grec, latin, français, allemand, néerlandais, japonais, malais — puis, lorsqu'ils entendent un mot inconnu, utilisent sa langue d'origine, sa nature grammaticale et sa définition pour reconstruire son orthographe à partir de principes premiers. La liste de Janga au Bee de 2016 est une visite de cette carte : rafraîchissoir est français, promyshlennik russe, taoiseach irlandais, appetitost danois, iiwi hawaïen, gesellschaft allemand. La méthode d'entraînement de sa mère — travailler l'étymologie et la définition parallèlement aux lettres — est précisément la formation que cela exige. Ce qu'il a montré était une reconnaissance auditive et linguistique extraordinaire combinée à une mémorisation sous les lumières de la télévision, à onze ans, sans une seule erreur en vingt-quatre manches.

La victoire en géographie complique l'explication déflationniste. Deux domaines de connaissances différents, à trois ans d'intervalle, tous deux au niveau du championnat national, ne correspondent pas au profil d'un spécialiste étroit. Cela ressemble plus à une capacité générale à organiser et à récupérer de grandes quantités d'informations structurées.

Le contre-argument est simple. C'est une capacité entraînée, pas une révélation innée. Janga a commencé à cinq ans, a été coaché intensivement par un parent, est passé par le circuit de la North South Foundation qui a produit une part remarquable de champions américains d'orthographe, et a intensifié son entraînement après un échec de justesse. Ce pipeline est réel et bien documenté ; Spelling the Dream est un film à ce sujet. Le mot « génie » implique quelque chose d'original, et ce sont des compétitions de reproduction de ce qui est déjà connu. Ce que Janga a prouvé, c'est qu'il peut apprendre plus vite et se souvenir plus fidèlement, sous plus de pression, que presque n'importe quel enfant aux États-Unis. Le fait que cela devienne quelque chose de plus dépend entièrement de ce qu'il en fait.

Ce qu'il veut

Janga a été cohérent quant à sa destination depuis l'âge de douze ans. Il veut devenir neurochirurgien, spécialisé dans la recherche sur la maladie d'Alzheimer et les tumeurs cérébrales, et il veut « assumer la responsabilité sociale de lutter contre les problèmes de santé mentale, principalement chez les adolescents ». Il s'est mis à l'aviron avec l'Austin Rowing Club, en l'abordant avec la même disposition que celle qu'il apportait aux listes de mots : « J'essaie de faire de mon mieux pour devenir vraiment bon là-dedans. »

Les deux trophées sur son étagère ne pourront plus jamais être remportés ensemble — l'une des compétitions n'existe plus. Cela fait de lui une réponse permanente à une question de trivia. Ses propres ambitions suggèrent qu'il préférerait être reconnu pour quelque chose de plus difficile.