Mihajlo Pupin : Cinq cents et un continent de fil

Il est descendu du bateau à Castle Garden dans les années 1870 sans rien à son actif et sans parler anglais, un garçon de village de la frontière du Banat de l'Empire autrichien. Un demi-siècle plus tard, il détenait le brevet qui a rendu possible la conversation téléphonique transcontinentale, siégeait au comité fondateur de l'agence devenue la NASA et avait remporté un prix Pulitzer pour le récit de son parcours. « Quand j'ai débarqué à Castle Garden, il y a quarante-huit ans, je n'avais que cinq cents en poche », écrivait-il en 1923.

Le village d'Idvor

Pupin est né en 1858 à Idvor, un village serbe alors situé dans l'Empire autrichien, de Constantine et Olimpijada Pupin. Il était l'un des dix enfants — quatre frères et cinq sœurs. Sa mère, bien que sans éducation formelle, comprenait exactement ce dont son fils aurait besoin. Il a consigné ses instructions dans son autobiographie : « Mon garçon, si tu souhaites aller dans le monde... tu dois te munir d'une autre paire d'yeux ; les yeux de la lecture et de l'écriture. » Il a pris ce conseil au pied de la lettre et pour le reste de sa vie.

Castle Garden

Il est arrivé à New York vers 1874 avec presque pas d'argent et aucune perspective. Ce qui a suivi fut l'apprentissage de l'immigrant dans sa forme la plus pure : travail manuel, y compris une période dans une biscuiterie de Manhattan, avec l'anglais, le grec et le latin acquis pendant les heures restantes. Les langues n'étaient pas de la décoration. C'étaient les conditions d'entrée au Columbia College, et Pupin avait l'intention de les remplir.

Columbia, Cambridge, Berlin

Il a obtenu sa licence à Columbia en 1883 et est devenu citoyen américain la même année. Il est ensuite retourné de l'autre côté de l'Atlantique pour acquérir la physique que l'Amérique ne pouvait pas encore lui enseigner, étudiant à l'Université de Cambridge sous la direction de John Tyndall de 1883 à 1885, puis en Allemagne. En 1889, l'Université de Berlin lui a décerné un doctorat pour une thèse sur la pression osmotique et sa relation avec l'énergie libre. Cette année-là, il est retourné à Columbia en tant que professeur de physique mathématique, et Columbia l'a gardé pour le reste de sa vie professionnelle. Il a été nommé professeur d'électromécanique en 1901.

Rayons X en une quinzaine

Lorsque la découverte de Röntgen a atteint l'Amérique à la fin de 1895, Pupin a agi immédiatement. Le 2 janvier 1896, il a réalisé des images aux rayons X réussies. Plus important encore, il a été le premier à utiliser des écrans fluorescents pour l'imagerie médicale, en travaillant avec un écran au tungstate de calcium fourni par Edison. La radiographie précoce exigeait que les patients restent immobiles sous le faisceau pendant des durées éprouvantes ; l'écran fluorescent a réduit l'exposition à quelque chose de cliniquement utilisable. C'est une modification qui se lit comme une note technique et qui a fonctionné comme la différence entre une curiosité et un outil de diagnostic.

La bobine de charge

Son invention déterminante est arrivée en 1899. Les signaux téléphoniques voyageant le long d'un long fil se dégradent : la propre capacité de la ligne brouille la forme d'onde jusqu'à ce que la parole devienne inintelligible, c'est pourquoi la téléphonie précoce était une affaire locale. Pupin a calculé que le placement de bobines inductives à des intervalles calculés le long du câble contrecarrerait l'effet et permettrait au signal de voyager intact sur des distances beaucoup plus grandes. Le brevet — la bobine de charge, connue partout sous le nom de bobine Pupin — a été acquis par AT&T, a enrichi son inventeur et a redessiné la carte. La téléphonie longue distance, et avec elle l'idée qu'un continent pouvait tenir une seule conversation, repose sur cette pièce de mathématiques.

Ses recherches connexes sur la détection des ondes porteuses et l'analyse des courants alternatifs ont alimenté la même révolution dans la communication électrique.

Service public

La stature de Pupin l'a conduit aux affaires nationales. En 1915, il est devenu membre fondateur du National Advisory Committee for Aeronautics, l'organisme qui serait finalement reconstitué sous le nom de NASA. En 1917, alors que les États-Unis étaient en guerre, il a organisé la recherche sur la détection des sous-marins — la physique appliquée directement au problème des convois de l'Atlantique.

De l'immigrant à l'inventeur

Les honneurs se sont accumulés : la médaille Elliott Cresson et l'élection à la National Academy of Sciences en 1905, la médaille Edison de l'IEEE en 1920, la médaille d'honneur de l'IRE en 1924, la médaille John Fritz en 1932, et des doctorats honorifiques d'universités de premier plan entre 1904 et 1929. Mais le prix qui l'a fixé dans la mémoire américaine n'était pas scientifique. En 1924, son autobiographie From Immigrant to Inventor a remporté le prix Pulitzer de biographie — l'histoire de vie d'un ingénieur jugée la mieux racontée dans le pays cette année-là.

Sa vie privée fut moins heureuse. Il a épousé Sarah Catharine Jackson, une Américaine, en 1888 ; elle est décédée d'une pneumonie à trente-sept ans. Leur fille, Barbara Ivanka Pupin, a vécu de 1899 à 1962. Pupin est décédé à New York le 12 mars 1935 à soixante-seize ans, et a été enterré au cimetière Woodlawn dans le Bronx.

Pourquoi Pupin compte

Il appartient à une petite classe de scientifiques dont le travail est invisible précisément parce qu'il a réussi : personne ne pense aux bobines de charge, et tout le monde les a utilisées. La bobine de charge a fait en sorte que la distance cesse d'importer pour la voix humaine, des décennies avant la radio ou les satellites. L'écran fluorescent a rendu les rayons X suffisamment sûrs pour être routiniers. Et la biographie a fait quelque chose que les brevets ne pouvaient pas faire — elle a donné à un pays rempli d'arrivants un récit plausible de ce qu'un arrivant pourrait devenir.