Mickey Rooney : Toute une carrière avant de savoir marcher

Mickey Rooney est monté sur scène pour la première fois à dix-sept mois, vêtu d'un minuscule smoking sur mesure, dans le cadre du numéro de vaudeville de ses parents. De ce tout-petit en habit de soirée à l'homme frêle témoignant devant le Sénat américain sur la maltraitance des personnes âgées près de quatre-vingt-dix ans plus tard, Rooney n'a presque jamais cessé de jouer. Sa carrière cinématographique à elle seule a duré quatre-vingt-huit ans et plus de trois cents films - une période si vaste que Laurence Olivier a pu le qualifier, sans exagération manifeste, de "meilleur acteur de tous les temps".

Né dans une malle

Il est né Ninnian Joseph Yule Jr. le 23 septembre 1920 à Brooklyn, d'un père artiste de vaudeville d'origine écossaise et d'une mère ayant travaillé comme choriste et artiste de cabaret. Le monde du spectacle n'était pas une carrière qu'il a choisie, mais plutôt l'air qu'il a respiré dès l'enfance. Lorsqu'il est arrivé à Hollywood enfant, il était déjà un artiste chevronné qui n'avait jamais connu d'autre vie.

L'enfant prodige de la MGM

L'ascension de Rooney a été fulgurante. Entre quinze et vingt-cinq ans, il a tourné quarante-trois films. À partir de 1937, il a incarné Andy Hardy, le joyeux adolescent typique d'une série qui a compté seize épisodes et a fini par incarner l'image flatteuse que l'Amérique grand public avait d'elle-même. De 1939 à 1941, il a été la plus grande attraction du box-office mondial et l'un des acteurs les mieux payés. Il était petit - un mètre soixante-dix environ - mais à l'écran, il était une dynamo, une boule d'énergie cinétique pure capable de chanter, danser, faire des grimaces et pleurer dans tout ce qu'un studio pouvait lui proposer.

Mickey et Judy

Son partenariat avec Judy Garland a produit certaines des comédies musicales les plus appréciées de l'époque, à commencer par Place au rythme (1939) - où tous deux proposaient sans cesse de "monter un spectacle" dans une grange. Leur lien était plus profond qu'un simple scénario. Rooney l'a décrit comme quelque chose dépassant la romance : "il n'y avait pas de liaison amoureuse ; c'était plus qu'une liaison amoureuse." À l'écran, leur complicité était naturelle, deux prodiges se nourrissant du talent de l'autre.

Guerre, déclin et réinvention

Mobilisé en 1944, Rooney a servi près de deux ans et a reçu une Bronze Star pour avoir diverti les troupes dans les zones de combat, se produisant devant quelque deux millions de soldats. Mais la guerre a interrompu son élan alors qu'il était au sommet. Il est revenu dans un Hollywood qui était passé à autre chose, et sa taille ainsi que son image enfantine limitaient désormais ses chances d'obtenir des rôles principaux. Ce qui a suivi fut des décennies de turbulences - huit mariages, dont une brève union précoce avec Ava Gardner, ainsi que la faillite, les jeux d'argent et de longues périodes où les nécrologues l'ont qualifié de "has-been" presque accompli. Pourtant, il a continué à se réinventer : une interprétation poignante nommée aux Oscars dans L'Étalon noir (1979), un triomphe à Broadway dans Sugar Babies la même année, et une performance primée aux Emmy et aux Golden Globe dans le téléfilm Bill (1982).

Pourquoi Mickey est considéré comme un génie

Le génie de Rooney relevait d'un instinct d'interprétation brut, non de l'intellect - et les sources soutiennent cet argument avec insistance. Le réalisateur Clarence Brown l'a qualifié de "chose la plus proche d'un génie" avec laquelle il ait jamais travaillé ; la jeune actrice Margaret O'Brien l'a jugé "sans aucun doute l'acteur le plus talentueux qui ait jamais vécu" ; Olivier l'a classé comme le meilleur de tous les temps. La qualité spécifique en jeu était une fluidité naturelle presque étrange dans toutes les disciplines artistiques à la fois - comédie, drame, chant, danse, imitation - déployée avec une spontanéité et une rapidité qui semblaient contourner l'effort conscient. Les critiques parlaient d'un "talent exubérant" qui rendait impossible le fait de détourner les yeux de l'écran. Il s'agissait d'un savoir-faire et d'une compétence physique du plus haut niveau plutôt que d'un esprit savant. Le contre-argument honnête est substantiel. Rooney était notoirement indiscipliné - son don était aussi souvent gaspillé qu'honoré, sa vie personnelle était un naufrage de mariages ratés, d'addictions et de ruines financières, et son effondrement au box-office après-guerre fut brutal. Il n'a créé aucun corpus d'œuvre écrite ; il était un instrument, pas un compositeur. Le mot "génie" appliqué à un interprète aussi chaotique prête à scepticisme. Mais le témoignage d'Olivier, de Brown et de ses pairs n'est pas fortuit, et la virtuosité pure et soutenue sur neuf décennies est difficile à expliquer autrement.

Héritage

Rooney a reçu un Oscar spécial pour enfant, de multiples nominations aux Oscars sur cinq décennies et un Oscar d'honneur en 1983 pour l'ensemble de sa carrière. Il est décédé le 6 avril 2014, à quatre-vingt-treize ans, et a été enterré au Hollywood Forever Cemetery. Au cours de ses dernières années, il est devenu un défenseur inattendu des personnes âgées, témoignant devant le Congrès de la maltraitance financière et émotionnelle qu'il avait lui-même subie. Il a été, jusqu'au bout, un artiste, transformant même sa propre vulnérabilité en un acte public de service. Peu d'artistes ont brûlé avec autant d'intensité, sont tombés de si haut ou ont refusé avec autant de force de quitter la scène.