Micky Dolenz : Le dernier des Monkees

En 1967, le troisième synthétiseur Moog vendu commercialement aux États-Unis n'est pas allé dans un studio universitaire ou à un compositeur avant-gardiste, mais au batteur d'un groupe pop télévisuel. Wendy Carlos a eu le premier. Buck Owens a eu le second. Micky Dolenz a eu le troisième, et il l'a joué sur une chanson de Michael Nesmith intitulée "Daily Nightly" — l'une des premières apparitions d'un synthétiseur sur un enregistrement rock. Le groupe fabriqué avait atteint le futur avant la plupart des groupes authentiques.

Une enfance à Hollywood

George Michael Dolenz Jr. est né au Cedars of Lebanon Hospital à Hollywood le 8 mars 1945, au sein de l'industrie plutôt que simplement à proximité : son père, George Dolenz, était acteur, sa mère, Janelle Johnson, actrice. Il a grandi avec trois sœurs — Gemma Marie, connue sous le nom de Coco, Deborah, et Kathleen, connue sous le nom de Gina.

Il a également grandi avec la maladie de Perthes, une affection infantile touchant l'articulation de la hanche et, dans son cas, sa jambe droite. C'est un détail peu glamour aux conséquences démesurées, car il l'a forcé à adopter une configuration de batterie peu orthodoxe — droitier et gaucher du pied — qui a façonné sa façon de jouer pour le reste de sa carrière. Une limitation physique est devenue une signature.

À onze ans, il a été choisi pour jouer Corky, un porteur d'eau orphelin pour les éléphants, dans Circus Boy, apparaissant dans 49 épisodes sur deux saisons de 1956 à 1957 sous le nom de scène de Mickey Braddock. Des travaux télévisuels sporadiques ont suivi : Zane Grey Theater en 1958, Mr. Novak en 1964, trois épisodes de Peyton Place en 1965. Il a obtenu son diplôme de l'Ulysses S. Grant High School à Valley Glen en 1962 et était inscrit à l'université à Los Angeles quand l'audition est arrivée.

Micky et les One-Nighters

Avant que la chaîne ne le trouve, il dirigeait déjà un groupe. Au début et au milieu des années 1960, il chantait en tête d'affiche pour un groupe de rock appelé Micky and the One-Nighters, travaillant sur des reprises et des numéros de R&B. En 1965, il a enregistré deux singles pour le label Challenge — "Don't Do It" avec "Plastic Symphony III" en face B, et "Huff Puff" avec "Fate (Big Ben)" en face B — qui sont tous deux restés inédits jusqu'à ce que les Monkees le rendent célèbre deux ans plus tard.

Cela a son importance pour le disque. Quand NBC l'a embauché en 1965 pour le rôle du "batteur" dans une nouvelle série télévisée, il a passé l'audition en interprétant "Johnny B. Goode" de Chuck Berry, et la performance lui a assuré non seulement le tabouret de batteur, mais aussi le travail de chanteur principal. Il a été choisi comme un musicien jouant un musicien.

La voix des succès

La série a duré 58 épisodes entre 1966 et 1968, et Dolenz a chanté en tête d'affiche sur une part surprenante du canon du groupe : "Last Train to Clarksville", "I'm a Believer", "Pleasant Valley Sunday". Il a écrit "Randy Scouse Git" pour Headquarters, et il a écrit et réalisé un épisode de l'émission, "Mijacogeo".

Son utilité en studio est devenue structurelle. Tommy Boyce et Bobby Hart, qui ont écrit une grande partie du matériel du groupe, ont rapidement observé que lorsque les quatre acteurs étaient amenés en studio ensemble, ils essayaient de se faire rire les uns les autres, et donc les auteurs ont pris l'habitude d'enregistrer chaque chanteur individuellement. Pendant des périodes de tension interne, Nesmith et Peter Tork ont volontairement cédé les fonctions de chanteur principal sur leurs propres chansons à Dolenz — une concession inhabituelle, et la preuve la plus claire disponible de ce que ses collègues pensaient que sa voix valait.

Les pitreries en studio ont dégénéré jusqu'à ce que Dolenz verse une tasse de glace sur la tête de Don Kirshner, le superviseur musical qui contrôlait la production du groupe. À l'époque, Dolenz ne connaissait pas Kirshner de vue.

Le long deuxième acte

Les années MGM Records, de 1971 à 1974, n'ont produit aucun succès malgré Harry Nilsson produisant et arrangeant "Daybreak" avec Keith Allison à la guitare et l'ancien producteur des Monkees, Chip Douglas, à la basse. De 1975 à 1977, il a tourné sous le nom de Dolenz, Jones, Boyce & Hart, jouant les "Golden Hits of The Monkees" à travers des foires d'État, des parcs d'attractions et des salles au Japon, en Thaïlande et à Singapour, donnant un album studio et le live Concert in Japan sur Capitol en 1976. En 1977, lui et Davy Jones sont apparus dans The Point! de Nilsson au Mermaid Theatre de Londres.

Ensuite, il a changé de profession. Tout au long des années 1980, il a produit et réalisé de la télévision britannique — la sitcom Metal Mickey de 1980 à 1983, Balham, Gateway to the South en 1981, Luna en 1983–84. La décision de MTV de rediffuser toute la série des Monkees l'a ramené : le single de 1986 "That Was Then, This Is Now" a atteint la 20e place du Billboard Hot 100, une tournée du vingtième anniversaire a suivi, et Pool It! est arrivé en 1987 alors que les albums originaux rentraient dans les classements simultanément.

Il a pris le poste du matin à la station de vieux succès WCBS-FM à New York le 10 janvier 2005, l'a tenu jusqu'à ce que la station change de format en juin, et est revenu le 3 février 2008 pour sa 101e émission. Il a joué Zoser dans Aida à Broadway en 2004 et Charlemagne dans Pippin à Goodspeed en 2006. Il a enregistré King for a Day en 2010 à partir du catalogue de Carole King, Dolenz Sings Nesmith en 2021, et un EP Dolenz Sings R.E.M. en 2023.

Pourquoi Micky est qualifié de génie

La réponse honnête est que l'affirmation repose sur le métier et l'instinct, pas sur l'intellect, et le dossier documenté ne contient aucun critique ou pair cherchant ce mot. Ce qu'il contient est plus intéressant que l'étiquette.

La véritable distinction est la gamme adaptative. Il a été embauché pour incarner un batteur et en est devenu un, sous une contrainte physique — la maladie de Perthes — qui l'a obligé à inventer une configuration droitier-gauchier qu'aucun professeur n'aurait conçue. Il a été embauché pour être un visage et s'est avéré avoir la voix qui portait les trois plus grands singles du groupe. Et en 1967, il a acheté le troisième Moog vendu commercialement en Amérique et l'a mis sur un disque pop, quand presque personne ne comprenait à quoi servait la machine. Ce n'est pas du génie compositionnel ; c'est une curiosité inhabituellement rapide et sans gêne, ce qui est plus rare chez les artistes que le talent.

Le contre-argument est substantiel et ne doit pas être atténué. Les Monkees ont été assemblés par une chaîne de télévision. Dolenz n'a pas gagné sa position par la musicalité, et la pratique de studio consistant à enregistrer chaque membre séparément — parce qu'ensemble ils ne pouvaient pas s'arrêter de rire — n'est pas un portrait d'artistes sérieux au travail. Nesmith et Tork lui cédant leurs voix principales montre qu'il était un excellent interprète des chansons des autres, ce qui est un compliment sur le service, pas sur l'auteur. Son vrai don était un don d'acteur : une oreille pour ce à quoi une chanson voulait ressembler, et aucun ego à la fournir.

Le dernier restant

Davy Jones est mort en 2012, Peter Tork en 2019, Michael Nesmith en 2021, laissant Dolenz comme le seul survivant — et le seul membre présent dans chaque configuration que le groupe a jamais prise, le seul avec des voix contemporaines sur chaque album studio. Il a tourné à travers tout cela : la tournée hommage de 2012, les années duo avec Tork, "The Mike and Micky Show" en 2018 et 2019, et enfin la tournée d'adieu des Monkees, quarante dates américaines se terminant au Greek Theatre de Los Angeles le 14 novembre 2021. Un groupe inventé pour la télévision a survécu à la télévision, puis a survécu à presque tous ceux qui y étaient.