Midori Goto : Trois violons, une soirée

Par une nuit de juillet 1986 à Tanglewood, une jeune fille de quatorze ans jouait la Sérénade de Leonard Bernstein sous la direction du compositeur lorsque sa corde de mi a cassé. Elle a emprunté le Stradivarius du premier violon et a continué à jouer. La corde de mi de cet instrument a cassé aussi. Elle a terminé l'interprétation sur le Guadagnini du premier violon associé et a reçu une ovation debout. Le lendemain matin, le New York Times publiait en titre : "Une fille de 14 ans conquiert Tanglewood avec 3 violons".

Un concerto de Bach, mémorisé à deux ans

Midori Goto est née à Osaka le 25 octobre 1971. Sa mère, Setsu Gotō, était violoniste professionnelle ; son père était un ingénieur accompli. L'anecdote fondatrice de son enfance ne concerne pas une performance, mais la mémoire : à l'âge de deux ans, elle a fredonné un concerto de Bach que sa mère avait répété deux jours plus tôt. Setsu lui a offert un violon de taille 1/16 pour son troisième anniversaire et a commencé à lui donner des cours.

À six ans, elle a donné sa première représentation publique à Osaka, jouant des 24 Caprices de Paganini — une musique que la plupart des étudiants de conservatoire n'osent jamais tenter. En 1982, la famille a déménagé à New York et elle est entrée à la Juilliard Pre-College Division pour étudier avec Dorothy DeLay, la professeure de violon la plus marquante du XXe siècle. Elle a également étudié au Aspen Music Festival and School. Après le divorce de ses parents en 1983, elle a abandonné son nom de famille professionnellement pour devenir simplement Midori.

La jeune fille qui a interrompu le gala

Son arrivée devant le public a eu lieu en 1982, à onze ans, en tant que soliste invitée surprise lors du gala de la Saint-Sylvestre de l'Orchestre philharmonique de New York sous la direction de Zubin Mehta. Tanglewood a suivi en 1986. En 1987, à quinze ans, elle a quitté la Juilliard Pre-College Division pour devenir professionnelle à plein temps. Ses débuts orchestraux au Carnegie Hall ont eu lieu en 1989 avec le Second concerto pour violon de Bartók, et ses débuts en récital au Carnegie en 1990.

Elle joue sur le Guarneri de 1731 connu sous le nom d'« ex-Huberman », avec deux archets de Dominique Peccatte et un de François Peccatte, et a enregistré pendant quatre décennies pour Sony Classical, Ondine, Warner Classics et Onyx.

Le coût

En septembre 1994, Midori s'est retirée des scènes et a été hospitalisée, recevant son premier diagnostic officiel d'anorexie. Tout au long de sa vingtaine, elle a lutté contre l'anorexie et la dépression, nécessitant des séjours hospitaliers répétés. Elle a documenté cela dans des mémoires, Einfach Midori (« Simplement Midori »), publiés en allemand en 2004 et réédités en 2012 ; ils n'ont jamais été publiés en anglais.

Il est impossible de lire honnêtement sa carrière sans ce chapitre. L'enfant qui a conquis Tanglewood à quatorze ans et est devenue professionnelle à quinze ans a failli ne pas survivre à sa vingtaine. Durant son rétablissement, elle a entrepris des études de psychologie, en partie parce qu'elle envisageait d'abandonner la musique pour travailler auprès des enfants.

La seconde carrière

Ce qu'elle a fait à la place, c'est construire des institutions. En 1992, à vingt et un ans et alors qu'elle était au sommet de sa carrière d'interprète, elle a fondé Midori and Friends, une organisation à but non lucratif répondant aux réductions budgétaires dans l'éducation musicale dans les communautés défavorisées de New York et du Japon. Elle s'est développée en quatre organisations distinctes. Sa branche de Tokyo est devenue indépendante sous le nom de Music Sharing en 2002. En 2001, elle a utilisé l'argent de son prix Avery Fisher pour créer Partners in Performance, soutenant la musique classique dans de petites communautés. En 2004, elle a lancé Orchestra Residencies pour les orchestres de jeunes américains, l'étendant à l'international en 2010. En 2007, les Nations unies l'ont nommée Messagère de la paix.

Elle a également repris ses études, obtenant une licence en psychologie et études de genre avec la mention magna cum laude de la Gallatin School de l'Université de New York en 2000 et une maîtrise en psychologie de l'Université de New York en 2005 — une femme qui avait été soliste professionnelle pendant treize ans passant des examens de licence.

La professeure

Midori a rejoint le corps enseignant de la Manhattan School of Music en 2001 et la Thornton School of Music de l'Université de Californie du Sud en 2004, occupant la chaire Jascha Heifetz. Elle est devenue directrice du département des cordes en 2007 et a été nommée Distinguished Professor et Judge Widney Professor en 2012. Elle a été professeure invitée Humanitas à Oxford en 2013-2014 et a rejoint le corps enseignant de violon du Curtis Institute of Music en 2018. Depuis 2023, elle est directrice artistique du programme Piano et Cordes au Steans Institute de Ravinia.

Pourquoi Midori est qualifiée de génie

La qualité cognitive étayée par les preuves les plus claires est une mémoire auditive d'un type extrême. Un enfant de deux ans reproduisant un concerto de Bach entendu une seule fois, deux jours plus tôt, n'est pas de la précocité au sens ordinaire d'un enfant qui apprend vite ; c'est une différence dans la manière dont le son est retenu.

Tanglewood a testé quelque chose de tout à fait différent : le sang-froid. Se remettre de deux cordes cassées au milieu d'un concerto, sur deux instruments empruntés inconnus, devant Bernstein, nécessite une recalibration physique instantanée aux tensions de cordes et aux réponses différentes. C'est du courage et un métier adaptatif plutôt que de l'intellect, et cela devrait être nommé ainsi.

Le contre-argument honnête est qu'aucun critique, chef d'orchestre ou collègue n'a jamais été enregistré en la qualifiant de génie avec ces mots. Le titre du Times disait « Conquiert », ce qui est de l'admiration pour un exploit, pas un verdict sur un esprit. Le récit du prodige qui s'est formé autour d'elle était aussi, selon ses propres termes, dommageable — les hospitalisations des années 1990 font partie de la même histoire que le miracle à quatorze ans, et tout récit qui célèbre la seconde sans la première est malhonnête. Sa revendication la plus convaincante à une intelligence plus large réside en dehors du violon : deux diplômes de psychologie obtenus en tant qu'adulte active, quatre organisations à but non lucratif fonctionnelles, des décennies d'enseignement institutionnel. Ce sont des réalisations d'organisation et de persévérance plutôt que de l'oreille. Le don de Midori était réel et mesurable ; ce qu'elle en a fait relevait principalement de la volonté.

Héritage

Les honneurs se sont accumulés régulièrement : Artiste de l'année par le gouvernement japonais en 1988, le prix Suntory Music Award en 1993, le prix Avery Fisher en 2001, Instrumentiste de l'année de Musical America en 2002, le Deutscher Schallplattenpreis en 2002 et 2003. En 2010, elle a reçu la médaille d'or des arts du Kennedy Center ; en 2012, elle a été élue à l'Académie américaine des arts et des sciences, a reçu le Crystal Award du Forum économique mondial à Davos et le prix Mellon Mentoring, et a reçu un doctorat honoris causa de Yale. La Carnegie Corporation l'a nommée parmi ses Grands immigrants en 2019. En 2021, elle a reçu les Kennedy Center Honors, et en 2022 le prix John D. Rockefeller III de l'Asian Cultural Council, partagé avec l'artiste Cai Guo-Qiang.

La répartition de ces récompenses raconte la vraie histoire. Environ la moitié honore une violoniste ; le reste honore une philanthrope, une éducatrice et une personnalité publique. Midori est parmi les très rares enfants prodiges de l'ère moderne à avoir survécu à la catégorie, puis à l'avoir démantelée — construisant, à partir des décombres d'une adolescence passée à être extraordinaire, une vie professionnelle dans laquelle enseigner aux enfants à jouer comptait autant que le fait de jouer.