Miguel Ángel Asturias : Les mythes de la nourrice et l'ombre du dictateur

Un petit garçon exilé dans une ville de province guatémaltèque parce que son père avait défié un dictateur a grandi en écoutant les récits de création mayas de sa nourrice plutôt que ses manuels scolaires ; quarante ans plus tard, ces mêmes histoires, traduites, absorbées et réinventées, permettraient à leur conteur de remporter un prix Nobel et un prix Lénine pour la paix en une seule décennie, faisant de Miguel Ángel Asturias l'un des rares écrivains honorés par les deux camps de la guerre froide. Sa carrière repose sur ce double courant : la dévotion d'un ethnographe pour le Guatemala indigène et la fureur d'un révolutionnaire contre les entreprises étrangères et les tyrans locaux qui l'exploitaient.

Une enfance déplacée par la politique

Asturias est né le 19 octobre 1899 à Guatemala City de Ernesto Asturias Girón, avocat et juge, et de María Rosales de Asturias, institutrice, dans une famille dont la lignée remontait aux colons espagnols des années 1660. En 1904, son père s'est opposé directement au dictateur Manuel Estrada Cabrera après avoir libéré des étudiants arrêtés et a perdu son poste en conséquence ; la famille a déménagé à Salamá, dans la Basse-Verapaz, où le jeune Asturias a été élevé dans la campagne sous la garde d'une nourrice, Lola Reyes, qui lui a raconté des mythes mayas qui resurgiraient, transformés, tout au long de sa fiction adulte. La famille est revenue à Guatemala City vers 1908, et Asturias a fréquenté le Colegio del Padre Pedro et le Colegio del Padre Solís, où il a commencé à rédiger des documents qui deviendraient finalement son premier grand roman.

Étudiant révolutionnaire et juriste

À l'Université de San Carlos, Asturias est passé de la médecine au droit et, en 1920, a joué un rôle actif dans le mouvement qui a renversé Estrada Cabrera, aidant à organiser des grèves étudiantes dans le cadre de ce qui est devenu connu sous le nom de « La Generación del 20 ». Cette même année, il a cofondé l'Université populaire du Guatemala, offrant une instruction gratuite aux pauvres. Il a obtenu son diplôme de droit en 1923 avec une thèse sur « Le problème social de l'Indien », qui a remporté le prix Gálvez de l'université et a été publiée la même année — une déclaration précoce et explicite de l'engagement politique qui allait marquer toute sa carrière.

Paris, la Sorbonne et le Popol Vuh

Asturias a déménagé à Paris en 1923 avec l'intention d'étudier l'économie politique, mais s'est plutôt inscrit à la Sorbonne pour étudier la religion maya sous la direction du chercheur Georges Raynaud, s'immergeant simultanément dans les cercles surréalistes de la ville autour d'André Breton. Au cours des années suivantes, il a commencé un projet de plusieurs décennies consistant à traduire le texte sacré maya, le Popol Vuh, en espagnol, travail qui ne serait achevé qu'en 1926, tout en publiant son premier recueil, Leyendas de Guatemala (1930) — un livre de légendes mayas remaniées qui a reçu une critique élogieuse du poète français Paul Valéry, qui a écrit qu'il lui avait offert « un rêve tropical » expérimenté avec un « plaisir singulier », et a remporté le prix Sylla Monsegur.

El Señor Presidente et le roman du dictateur

Asturias est retourné au Guatemala en juillet 1933 après une décennie à l'étranger, rapportant un manuscrit presque terminé, El Señor Presidente, un roman sur la vie sous une dictature sans nom mais indubitablement de style Estrada Cabrera, dans laquelle la cruauté rayonne du dirigeant vers les plus petites transactions des citoyens ordinaires. La censure guatémaltèque a empêché la publication du livre dans le pays jusqu'en 1946, date à laquelle il est finalement apparu au Mexique ; il a remporté le prix du Meilleur Livre Étranger en 1952 et est aujourd'hui considéré comme un texte fondateur de la tradition latino-américaine du « roman du dictateur » que des écrivains ultérieurs comme García Márquez allaient développer.

Exil sous un coup d'État soutenu par la CIA

De retour au Guatemala, Asturias a apporté son soutien au gouvernement réformateur du président Jacobo Árbenz, servant comme diplomate dans plusieurs postes latino-américains. Lorsqu'un coup d'État soutenu par les États-Unis a renversé Árbenz en 1954 — orchestré en grande partie parce que la United Fruit Company s'opposait aux réformes agraires d'Árbenz — Asturias a été expulsé du pays et déchu de sa citoyenneté. Il a passé les huit années suivantes en exil, d'abord à Buenos Aires et au Chili, puis en Europe, écrivant certaines de ses fictions les plus importantes sans foyer où retourner.

Hommes de maïs et la Trilogie bananière

Hombres de maíz (Hommes de maïs, 1949), largement considérée comme son chef-d'œuvre, a tiré son titre de la croyance maya selon laquelle les humains étaient façonnés à partir de maïs et a utilisé une structure fracturée et mythique pour dramatiser la résistance indigène à la dépossession des terres — un livre formellement difficile, s'appuyant sur le nahualisme, le concept maya de transformation en animal gardien, qui a déconcerté les critiques lors de sa première publication avant que sa réputation ne grandisse. Au cours des années 1950, il a écrit la « Trilogie bananière » — Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) et Los ojos de los enterrados (1960) — une attaque fictive soutenue contre l'exploitation des terres et de la main-d'œuvre centraméricaines par la United Fruit Company, et Mulata de tal (1963), écrit à Gênes, a fusionné la technique surréaliste avec la cosmologie indigène dans une prose dense et saturée de couleurs.

Reconnaissance de la guerre froide des deux côtés

La stature internationale d'Asturias est arrivée tardivement et rapidement. En 1966, l'Union soviétique lui a décerné le prix Lénine pour la paix pour la critique de la Trilogie bananière contre l'impérialisme économique américain, et l'année suivante, en 1967, l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature, faisant de lui le deuxième écrivain latino-américain honoré, après Gabriela Mistral en 1945 — un cas rare d'écrivain de l'ère de la guerre froide prisé à la fois par les institutions soviétiques et occidentales au cours d'années successives. Au cours de la même période, le président civil nouvellement élu du Guatemala, Julio César Méndez Montenegro, a rétabli la citoyenneté d'Asturias en 1966 et l'a nommé ambassadeur en France, poste qu'il a occupé jusqu'en 1970.

Pourquoi Miguel Ángel est qualifié de génie

Le cas repose sur un acte spécifique de synthèse plutôt que sur une pure invention : Asturias a fusionné des cadences liturgiques tirées de sa propre traduction du Popol Vuh avec une technique surréaliste absorbée à Paris, produisant ce qu'un chercheur a qualifié de style « baroque tropical » construit à partir d'onomatopées, de répétition incantatoire et d'un symbolisme dense tiré de sources précolombiennes. Asturias lui-même a décrit sa méthode avec une honnêteté désarmante plutôt qu'avec mystique : « J'ai beaucoup écouté, j'ai peu imaginé et j'ai inventé le reste » — un aveu franc selon lequel son accès à la conscience indigène était intuitif et littéraire, et non strictement ethnographique, ce qui est également le contre-argument le plus fort contre la surestimation de son autorité en tant que voix de la culture maya plutôt qu'en tant qu'étranger la remaniant pour un lectorat moderne. Les critiques ont comparé sa technique du flux de conscience à Kafka, Joyce et Faulkner, et l'historien littéraire Gerald Martin l'a regroupé avec Borges et Carpentier comme l'un des « écrivains ABC » qui ont lancé le modernisme littéraire latino-américain. C'est un génie de la fusion et de l'oreille — construisant un langage littéraire véritablement nouveau à partir de deux traditions qui n'avaient jamais été combinées à ce niveau d'ambition — plutôt que de l'originalité philosophique, et même les critiques sympathiques reconnaissent que le prix Nobel de 1967 est arrivé au milieu de quelques grognes selon lesquelles sa visibilité internationale était en retard sur son talent.

Héritage

Le fils d'Asturias, Rodrigo, est devenu plus tard un commandant de guérilla pendant la guerre civile au Guatemala, adoptant le nom de guerre Gaspar Ilom d'après un personnage d'Hommes de maïs — un héritage étrange et direct de la fiction de son père dans la politique armée réelle. Asturias est décédé à Madrid le 9 juin 1974, à l'âge de soixante-quatorze ans, et le Guatemala a depuis nommé son théâtre national et son prix littéraire en son honneur, cimentant sa place en tant qu'écrivain qui a forcé le Guatemala maya à entrer dans la littérature mondiale selon ses propres conditions intransigeantes.