Mick Harvey : L'indispensable second homme

Le 20 janvier 2009, à Perth, Mick Harvey a donné son dernier concert avec Nick Cave and the Bad Seeds et a mis fin discrètement à une relation de travail qui durait depuis trente-six ans, depuis que deux garçons s'étaient rencontrés dans la chorale de la Caulfield Grammar School, en banlieue de Melbourne. Il avait été le batteur, le bassiste, le guitariste, le claviériste, le xylophoniste du groupe, ainsi que l'homme qui écrivait la plupart des arrangements de cordes. En mars 2026, l'État français l'a fait Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, non pour tout cela, mais pour avoir passé trois décennies à traduire Serge Gainsbourg en anglais. Il a qualifié cela de « très flatteur » et est retourné au travail.

Presbytère, chorale, école primaire

Harvey est né le 29 août 1958 à Rochester, dans l'État de Victoria, fils d'un vicaire anglican, et a grandi dans la banlieue de Melbourne. À Caulfield Grammar, au début des années 1970, il a chanté dans la chorale de l'école, a pris des cours de guitare jazz et s'est lié d'amitié avec Nick Cave, le batteur Phill Calvert et le bassiste Tracy Pew. C'est une origine peu glamour pour l'un des catalogues les plus sombres de la musique rock : musique d'église et instruction formelle, ce qui explique en grande partie pourquoi c'est lui qui, plus tard, se verrait confier les partitions pour cordes.

The Boys Next Door, The Birthday Party

Les amis d'école sont devenus The Boys Next Door en 1975, un groupe de Melbourne façonné par le punk et la new wave, jouant dans les salles de concert de la ville avec Harvey à la guitare. Rowland S. Howard les a rejoints en 1978 et a tout intensifié. En 1980, le groupe a déménagé à Londres, a été rebaptisé The Birthday Party, puis s'est réinstallé à Berlin-Ouest, devenant de l'avis général l'un des groupes les plus violents et instables de l'époque. La contribution de Harvey pendant cette période était caractéristique : il est passé de la guitare à la batterie, car c'était ce dont le groupe avait besoin.

Cet instinct le définit. Au cours de sa carrière, il a joué de la guitare, de la basse, du piano, de l'orgue, du synthétiseur, du xylophone, du glockenspiel, de l'harmonica, de la batterie et des percussions — non pas par jeu, mais parce que, dans n'importe quelle pièce, il a tendance à être la personne qui saisit l'instrument manquant.

Vingt-cinq ans avec les Bad Seeds

Les Bad Seeds se sont formés en 1983 et Harvey y est resté pendant un quart de siècle. Il a commencé à la batterie, est passé à la basse, et est finalement revenu à la guitare, ajoutant en cours de route des claviers, du xylophone et des chœurs. Il a coécrit bon nombre des chansons du groupe et, surtout, a assemblé la plupart des arrangements de cordes — l'élément qui a permis aux Bad Seeds de passer d'un groupe post-punk à quelque chose capable de porter une ballade.

Lorsqu'il est parti en 2009, il a évoqué des raisons aussi bien professionnelles que personnelles. Il s'est exprimé depuis sur cette décision sans rancœur. Il convient de noter ce qui a pris fin : non pas un emploi, mais le plus long partenariat créatif continu du rock australien.

Le projet Gainsbourg

En 1995, Harvey a sorti Intoxicated Man, un album de chansons de Serge Gainsbourg traduites en anglais. Pink Elephants a suivi en 1997. Puis il a laissé le matériel de côté pendant près de vingt ans avant que les rééditions de 2014 et une série de concerts ne l'y ramènent, produisant Delirium Tremens (2016) et Intoxicated Women (2017). Il décrit ses performances scéniques avec une modestie typique comme « amusantes et un peu ridicules, juste monter sur scène et jouer de la musique comme une sorte de divertissement ».

Le travail lui-même est tout sauf ridicule. Les paroles de Gainsbourg sont un entrelacs de jeux de mots, d'élisions et de rimes internes, et Harvey s'est imposé le défi le plus difficile possible : préserver simultanément la rime, la métrique et le sens. « Il est vraiment très intelligent dans ce qu'il fait avec les mots », a déclaré Harvey. Il rejette le mot « reprises » dans son sens moderne, préférant le terme européen d'interprétation : « Ce sont des reprises au vieux sens du terme, où l'on enregistre réellement la chanson de manière similaire à l'originale ». Il a reconstitué certaines chansons à partir de plusieurs lectures existantes ; certaines qu'il avait mises de côté car jugées impossibles et qu'il n'a résolues que des années plus tard grâce à de nouvelles technologies. Jane Birkin, qui connaissait le matériel source mieux que presque quiconque, a reconnu la qualité de son travail.

La chaise du producteur

La seconde carrière de Harvey se déroule derrière la console. Il a produit ou coproduit Dance Hall at Louse Point (1996), Stories from the City, Stories from the Sea (2000), Let England Shake (2011) et The Hope Six Demolition Project (2015) de PJ Harvey — une relation de travail de douze ans au cours de laquelle il a été à la fois musicien et producteur. Deux de ces disques ont remporté le Mercury Prize, en 2001 et 2011. Il a également produit The Honeymoon Is Over (1993) de The Cruel Sea, Dirty Pearl (1993) et Sex O'Clock (2001) d'Anita Lane, ainsi que Pop Crimes (2009) de Rowland S. Howard, le dernier album de son ancien compagnon de groupe.

À cela s'ajoute un catalogue solo substantiel de son propre matériel — One Man's Treasure (2005), Two of Diamonds (2007), Sketches from the Book of the Dead (2011), Four (Acts of Love) (2013), Phantasmagoria in Blue (2023), Five Ways to Say Goodbye (2024) — ainsi que des compositions pour le cinéma, incluant une nomination à l'Australian Film Institute pour la meilleure musique originale pour Suburban Mayhem en 2006. Il a reformé Crime & the City Solution avec Simon Bonney, un groupe qui apparaît à l'écran dans Les Ailes du désir de Wim Wenders, et a effectué une tournée avec les membres survivants des Triffids en 2008 et 2009 en hommage à David McComb.

Pourquoi Mick est qualifié de génie

Le cas de Harvey repose sur deux capacités spécifiques et peu glamour, et il vaut la peine d'être précis, car « génie » n'est pas un mot que lui ou ses collaborateurs utilisent.

La première est l'arrangement — la capacité d'entendre une chanson inachevée et de savoir ce dont elle a besoin, puis de le fournir personnellement sur l'un des dix instruments requis. N'importe qui peut apprendre à jouer plusieurs instruments, mais mal. La distinction de Harvey est qu'il en joue suffisamment bien pour réaliser un arrangement sans attendre un musicien de studio, et qu'il a écrit la plupart des parties de cordes des Bad Seeds, le tissu conjonctif qui a permis à un groupe post-punk violent de se transformer en quelque chose d'orchestral. C'est une intelligence compositionnelle, même si elle fonctionne presque entièrement au service des chansons des autres.

La seconde est la traduction, et ici l'affirmation est la plus forte. Traduire Gainsbourg en un anglais chantable tout en conservant la rime, la métrique et le sens est un problème d'optimisation sous contrainte réellement difficile dans deux langues, et Harvey l'a désormais résolu sur quatre albums en trente ans. La France, qui ne distribue pas l'Ordre des Arts et des Lettres à la légère aux musiciens de rock australiens, a reconnu précisément cela.

Le contre-argument est réel et Harvey le ferait probablement lui-même. Il est, par conception, un second homme : le producteur, l'arrangeur, l'interprète de Gainsbourg plutôt qu'un Gainsbourg lui-même. Son travail le plus célèbre est crédité à Nick Cave ; ses Mercury Prizes récompensent sa production pour PJ Harvey. Sa propre écriture, bien que respectée, n'a jamais eu le poids culturel des disques qu'il a rendus possibles. Ce qu'il possède à la place, c'est une étendue, une fiabilité et un goût appliqués sur cinquante ans — ce qui n'est pas la même chose qu'un génie, et qui est sans doute plus rare.

Héritage

Harvey vit entre l'Europe et Melbourne avec sa compagne, la peintre Katy Beale, et leur fils Solomon, et il a continué à sortir des disques à un rythme régulier jusqu'à ses soixante ans. Ses empreintes digitales sont sur The Birthday Party, les Bad Seeds, quatre albums de PJ Harvey, le dernier disque de Rowland S. Howard et l'existence posthume en langue anglaise de Serge Gainsbourg. Très peu de musiciens sont capables de porter autant de choses à la fois.