Michel Serres : le philosophe qui refusait de choisir son camp

Dans une culture intellectuelle française bâtie sur des camps rivaux — structuralistes contre phénoménologues, scientifiques contre humanistes — Michel Serres a passé sept décennies en tant qu'homme qui ne voulait pas choisir. Il écrivait sur Lucrèce et la thermodynamique dans le même paragraphe, a enseigné la navigation navale avant la philosophie, et a terminé sa carrière en donnant des conférences à Stanford devant des foules qui s'y pressaient, comme l'a dit un collègue, parce qu'il était "un philosophe du peuple".

De la Garonne à l'École navale

Serres est né le 1er septembre 1930 à Agen, dans le sud-ouest de la France, fils d'un homme qui dirigeait une entreprise de batellerie et de dragage sur la Garonne — une enfance passée, littéralement, à regarder les marchandises et les gens se déplacer le long des canaux d'échange, une image qui resurgirait tout au long de ses travaux ultérieurs sur les réseaux et la communication. Il a obtenu un baccalauréat scientifique et littéraire au lycée Montaigne de Bordeaux en 1947 et une licence de mathématiques à l'université de Bordeaux en 1950 avant d'entrer à l'École normale supérieure de Paris en 1952, où il a terminé premier de sa promotion. Il a servi comme officier de marine pendant la crise du canal de Suez en 1956, un interlude qui lui a laissé un attachement durable aux métaphores maritimes et cartographiques. En cours de route, la lecture de "La Pesanteur et la Grâce" de Simone Weil l'a fait passer des mathématiques à la philosophie ; il a passé l'agrégation de philosophie en 1955 et, en 1968, a terminé une thèse sur les systèmes mathématiques de Leibniz, sous la direction de l'épistémologue Gaston Bachelard.

Un professeur itinérant

La carrière d'enseignant de Serres est passée par Clermont-Ferrand, où il fut le collègue de Michel Foucault à la fin des années 1950 et 1960, par l'université expérimentale radicale de Paris VIII à Vincennes en 1968-1969, puis par une chaire de vingt-sept ans en histoire des sciences à la Sorbonne à partir de 1969. En 1984, il a ajouté un professorat à l'université de Stanford, qu'il a occupé parallèlement à son poste parisien pendant près de trois décennies, s'envolant pour la Californie deux fois par an pour donner des cours de deux heures qui débordaient régulièrement des salles. Son collègue de Stanford, Robert Harrison, l'a qualifié de l'un des plus grands humanistes du début du XXIe siècle, un praticien de "l'humanisme encyclopédique" qui, selon les mots de son assistante de recherche de longue date Audrey Calefas-Strebelle, "a créé une communauté très spéciale à Stanford". En 1990, l'État français lui a décerné sa plus haute distinction intellectuelle, l'élection à l'Académie française, reçue officiellement l'année suivante dans l'habit vert cérémoniel et avec l'épée des "immortels".

Hermès, réseaux et quasi-objet

La philosophie de Serres résiste au résumé car c'était précisément son but : il voulait dissoudre les murs entre les disciplines plutôt que de construire un système à l'intérieur de l'une d'entre elles. Sa série de cinq volumes "Hermès", publiée entre 1969 et 1980, a pris le dieu messager grec comme emblème du trafic entre les sciences et les humanités — l'idée que le savoir voyage, se traduit et se déforme en transit, un peu comme les bateaux que son père manœuvrait sur la Garonne. Il a introduit la notion de "quasi-objet", illustrée par un ballon de rugby : une chose qui passe de personne en personne et qui, par ce passage, définit qui fait momentanément partie du groupe et qui ne l'est pas — une image compacte de la façon dont les objets organisent les relations sociales plutôt que de simplement rester inertes en leur sein. Dans "Le Contrat naturel" (1990), il a proposé un "contrat naturel" étendant une portée juridique et éthique à la Terre elle-même, anticipant de plusieurs décennies les débats sur les droits écologiques. Son best-seller tardif "Petite Poucette" (2012), une ode à la génération élevée avec les smartphones, s'est vendu à environ 270 000 exemplaires en France et a fait de lui, de façon improbable pour un philosophe des sciences octogénaire, un commentateur de la jeunesse numérique.

Le Grand Récit

Alors que des contemporains postmodernes comme Jean-François Lyotard déclaraient l'âge des "grands récits" terminé, Serres en a construit un quand même : un "grand récit" retraçant quatre histoires imbriquées — la naissance de l'univers, la formation de la Terre, l'émergence de la vie et l'arc de l'histoire humaine — comme un seul fil conducteur continu du Big Bang au présent. Il a appelé de ses vœux une figure hybride qu'il a nommée le "tiers-instruit", ou troubadour de la connaissance, quelqu'un qui n'appartient pleinement à aucune discipline mais qui transporte des idées à travers toutes, ce qui constitue un autoportrait. Il a distingué nettement entre "élever", "instruire" et "éduquer" (au sens le plus complet), arguant que le véritable enseignement commence par l'écoute plutôt que par la transmission — "parler à quelqu'un, c'est d'abord l'écouter".

Un esprit formé par la bombe

Serres a retracé l'origine de tout son projet philosophique à un seul choc historique : les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, qui l'ont frappé en tant que jeune homme et l'ont convaincu que la science avait produit une forme de violence que la philosophie ne pouvait plus traiter comme un département séparé de l'éthique. Cette conviction traverse son antimilitarisme, son insistance à relier l'histoire des sciences aux questions de préjudice et de responsabilité, et ses écrits écologiques ultérieurs. Au cours de sa vie, il a publié plus de soixante-dix livres, allant d'études techniques sur Leibniz à des méditations populaires sur les cinq sens, le vieillissement et Internet, et il a aidé à fonder la maison d'édition Éditions Le Pommier en 1998 spécifiquement pour rendre des idées sérieuses accessibles aux lecteurs généralistes — une impulsion démocratisante qui a également fait de lui un champion précoce et vocal de Wikipédia et du savoir en libre accès.

Pourquoi Michel Serres est qualifié de génie

Le cas du génie est ici exceptionnellement bien étayé par la réaction d'une discipline notoirement réticente à louer ses propres membres : Serres a été élu à l'Académie française, le sceau institutionnel ultime de la distinction intellectuelle française, et les collègues de Stanford qui ont travaillé à ses côtés pendant trente ans ne l'ont pas décrit comme simplement érudit, mais comme l'un des grands esprits humanistes de son époque, capable de tenir les mathématiques, la physique lucrétienne, la biochimie et la théorie littéraire dans un seul argument sans en aplatir aucun. C'est un exploit cognitif spécifique — une portée synthétique plutôt qu'une profondeur dans un seul sillon — et c'est la qualité que ses admirateurs ont réellement saluée : l'expression de Robert Harrison, "humanisme encyclopédique", décrit une capacité à se déplacer avec fluidité entre des vocabulaires dont la plupart des universitaires passent leur carrière à n'en apprendre qu'un seul. Le contre-argument honnête est que cette même expansivité a attiré des accusations de flou de la part de critiques plus analytiques, qui trouvaient sa prose associative et difficile à lier à des affirmations falsifiables, et que ses travaux populaires tardifs ont troqué une partie de la rigueur de ses premières études leibniziennes contre l'accessibilité. En bref, il était plus un connecteur d'idées qu'un constructeur d'arguments — un génie de la synthèse, non de la preuve.

Héritage

Serres est décédé d'un cancer du poumon à Paris le 1er juin 2019, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, laissant dans le deuil son épouse Suzanne, quatre enfants et un total de vingt-deux petits-enfants et arrière-petits-enfants. Il a laissé derrière lui une œuvre qui a refusé le clivage intellectuel le plus marqué du XXe siècle — entre les "deux cultures" de la science et des humanités — et une génération de lecteurs, de Bruno Latour aux milliers de lecteurs français ordinaires de "Petite Poucette", qui ont trouvé dans son infatigable traversée des frontières un modèle pour penser la technologie, l'écologie et l'éducation comme des facettes d'un seul problème continu plutôt que comme des domaines séparés.