Michel Platini : Le roi déchu

En dix-neuf jours à l'été 1984, sur le sol national, un joueur a inscrit neuf des quatorze buts de la France et a mené un pays qui n'avait jamais remporté de trophée majeur à son premier titre. Cela reste le record pour un seul Championnat d'Europe, et personne n'en a été proche depuis. Trois décennies plus tard, le même homme s'asseyait dans un tribunal suisse à Bellinzone, se défendant contre des accusations de fraude envers le sport qu'il avait autrefois honoré. Ces deux faits appartiennent à la même biographie, et aucun n'annule l'autre.

Pays de fer

Il est né le 21 juin 1955 à Jœuf, une petite ville sidérurgique de Lorraine, de Aldo et Anna Platini, une famille d'origine italienne dans une région bâtie sur des hauts fourneaux. Son père Aldo était un footballeur professionnel qui a ensuite travaillé comme directeur à l'AS Nancy, ce qui signifiait que le garçon grandissait dans le métier plutôt que de le rêver de l'extérieur. Cette proximité comptait. Platini n'a jamais été l'enfant le plus rapide ou le plus fort sur aucun terrain où il a mis les pieds, et il l'a su très tôt. Ce qu'il avait, en revanche, c'était un père capable d'expliquer pourquoi une passe arrivait en retard, et une paire de poteaux contre lesquels il pouvait s'entraîner jusqu'à ce que le ballon fasse ce qu'il lui disait.

Il a épousé Christèle Bigoni le 21 décembre 1977. Ils ont eu deux enfants, Laurent, né en 1979, devenu avocat spécialisé dans le sport, et Marine, née en 1980, devenue actrice.

Nancy, Saint-Étienne et le long apprentissage

Platini a fait ses débuts en championnat pour Nancy le 3 mai 1973 et est resté au club jusqu'en 1979, remportant la Coupe de France en 1978. Nancy était une équipe provinciale, et Platini a passé ses premières années dans la vingtaine comme un très bon joueur dans un championnat que l'Europe ne suivait pas beaucoup. Le transfert à Saint-Étienne en 1979 a élevé le niveau : il a remporté le titre de champion de France en 1981 et a atteint deux autres finales de coupe, en 1981 et 1982, mais le club sombrait dans le désordre financier autour de lui.

Au moment où il a quitté la France en 1982, il avait vingt-sept ans, un âge où de nombreux footballeurs sont déjà sur le déclin. Ce qui a suivi est la fin de carrière la plus productive que le football européen ait enregistrée.

La Juventus et les trois Ballons d'Or

À la Juventus, Platini a hérité du maillot numéro 10 et, presque immédiatement, du continent. Entre 1982 et 1987, il a remporté deux titres de Serie A, en 1983-1984 et 1985-1986, la Coppa Italia en 1982-1983, la Coupe d'Europe des vainqueurs de coupe en 1983-1984, la Supercoupe de l'UEFA en 1984, la Coupe d'Europe des clubs champions en 1984-1985 et la Coupe intercontinentale en 1985. Il a terminé meilleur buteur de Serie A pendant trois saisons consécutives, de 1982-1983 à 1984-1985, un exploit extraordinaire pour un milieu de terrain dans le championnat le plus organisé défensivement au monde.

La reconnaissance individuelle était à la hauteur. Il a remporté le Ballon d'Or en 1983, 1984 et 1985 — trois années de suite, ce que seul un petit nombre de joueurs a réussi. Les Italiens l'appelaient Le Roi. Sa réputation reposait surtout sur deux choses : une palette de passes lui permettant de jouer un ballon dans un espace qu'un défenseur n'avait pas encore réalisé qu'il existait, et une technique de coup franc si raffinée qu'elle est devenue une catégorie à part entière. Il n'était pas un athlète au sens moderne. Il compensait par son sens du timing.

Neuf buts en dix-neuf jours

La France a accueilli le Championnat d'Europe du 12 au 27 juin 1984, et Platini, en tant que capitaine, a réalisé l'un des plus grands tournois individuels. La France a remporté ses trois matchs de poule, marquant neuf buts et en encaissant deux, avec des triplés de Platini contre la Belgique et la Yougoslavie. La demi-finale contre le Portugal s'est terminée 3-2 après prolongation et est encore régulièrement décrite comme l'un des plus beaux matchs que la compétition ait vus ; Platini a marqué le but de la victoire dans les derniers instants. En finale au Parc des Princes, la France a battu l'Espagne 2-0. Il avait marqué lors des cinq matchs.

C'était le premier titre international majeur de la France, et il lui appartenait en grande partie.

Séville, et la blessure

Le trophée n'a pas effacé ce qui s'était passé deux ans plus tôt. Lors de la Coupe du monde 1982, la France a atteint la demi-finale contre l'Allemagne de l'Ouest à Séville et a perdu aux tirs au but. Lors de la Coupe du monde 1986, la France a terminé troisième, Platini marquant lors d'une victoire en quart de finale contre le Brésil. En onze ans de football international, de 1976 à 1987, il a été sélectionné 72 fois et a marqué 41 buts, un record français qui a tenu pendant une génération. Il a pris sa retraite en 1987, à trente-deux ans, alors qu'il était encore capable de plus.

La salle du comité

Platini a dirigé l'équipe de France de 1988 à 1992, puis a aidé à organiser la Coupe du monde 1998 que la France a accueillie et gagnée. Le 26 janvier 2007, il a été élu sixième président de l'UEFA, le premier ancien joueur à occuper ce poste, et il a servi jusqu'au 14 septembre 2016. Le rapport de l'UEFA lui attribue l'instauration du fair-play financier, la tentative de forcer les clubs à vivre selon leurs revenus, et une campagne pour le respect au sein du jeu.

Puis tout s'est effondré. En 2015, le comité d'éthique de la FIFA l'a reconnu coupable de violations concernant un paiement de deux millions de francs effectué en 2011, approuvé par Sepp Blatter, pour un travail de conseil prétendument effectué une décennie plus tôt. Il a été suspendu pendant huit ans, peine réduite à quatre en appel ; l'interdiction a expiré en octobre 2021. Sa campagne pour la présidence de la FIFA a pris fin. Il a été cité dans les Panama Papers en avril 2016.

L'affaire pénale a duré plus longtemps et s'est terminée différemment. Après un procès de onze jours, le Tribunal pénal fédéral de Bellinzone a acquitté Platini et Blatter le 8 juillet 2022, estimant que les procureurs n'avaient pas prouvé leur dossier. « La justice a finalement été rendue après sept ans de mensonges et de manipulation », a déclaré Platini. Le bureau du procureur général a fait appel et a requis des peines avec sursis de vingt mois ; en mars 2025, un tribunal pénal fédéral suisse d'appel a acquitté les deux hommes une seconde fois.

Pourquoi Michel est qualifié de génie

La réponse honnête est que le génie de Platini était perceptif et technique plutôt qu'intellectuel, et cette distinction est importante. Il n'était pas rapide, pas puissant, pas physiquement imposant — les récits de son style de jeu notent constamment qu'il a accompli ce qu'il a fait malgré des attributs athlétiques modestes. Ce qu'il possédait, c'était une capacité inhabituelle à traiter une image en mouvement plus rapidement que les personnes qui s'y trouvaient : voir où le poids d'un défenseur s'était déplacé, savoir une demi-seconde avant tout le monde qu'un couloir était sur le point de s'ouvrir, et délivrer un ballon dans ce couloir avec le poids et l'effet requis. Ajoutez à cela une technique de coup franc construite par une répétition obsessionnelle, et vous avez un joueur qui a redéfini ce qu'un milieu de terrain pouvait valoir devant le but.

Le mot effectivement attaché à lui par ses contemporains n'était pas génie mais Le Roi — un terme sur la domination et l'allure plutôt que sur l'esprit. C'est une étiquette plus juste. Et le contre-argument est substantiel. Le génie au sens ordinaire implique le jugement, et le jugement de Platini en dehors des lignes blanches était assez pauvre pour lui coûter une décennie : il a accepté un paiement non documenté de deux millions de francs sur un accord verbal, dans une organisation déjà sous enquête criminelle, et cela a détruit sa carrière administrative alors même que les tribunaux ont refusé deux fois de le condamner. Le fair-play financier, sa réforme emblématique, fait toujours débat — les critiques disent qu'il a ancré les clubs qui étaient déjà riches. L'art était extraordinaire. L'intendance ne l'était pas.

Héritage

Les neuf buts de Platini en 1984 restent intacts, et ses trois Ballons d'Or consécutifs le placent dans un groupe de peut-être quatre ou cinq joueurs dans l'histoire du sport. Il a donné à la France une identité footballistique qu'elle n'avait jamais eue. Il est également devenu une étude de mise en garde sur ce qui arrive lorsque l'autorité d'un joueur au sein du jeu est confondue avec une compétence pour le diriger — acquitté, deux fois, et toujours pas rétabli.