Michaëlle Jean : Du sous-sol de Montréal au poste de commandante en chef

En 1965, la police secrète haïtienne a arrêté et torturé un enseignant nommé Roger Jean pour avoir défié François « Papa Doc » Duvalier. Quatre décennies plus tard, sa fille Michaëlle se tenait dans la chambre du Sénat à Ottawa et prêtait serment en tant que commandante en chef des Forces armées canadiennes. Entre ces deux points se trouve l'une des carrières les plus improbables de la vie publique canadienne : enfant réfugiée, travailleuse sociale, animatrice pionnière et, finalement, la première représentante noire du chef de l'État que le Canada ait jamais eue.

Fuite de l'Haïti de Duvalier

Michaëlle Jean est née le 6 septembre 1957 à Port-au-Prince. L'arrestation et la torture de son père en 1965 sous la dictature de Duvalier ont forcé la famille à fuir ; il a atteint le Canada en 1967, et Michaëlle, sa mère et sa sœur ont suivi en 1968, d'abord à Thetford Mines, au Québec, puis, après la rupture du mariage de ses parents, dans un appartement en sous-sol dans le quartier de la Petite-Bourgogne à Montréal, un quartier ouvrier historiquement noir. La fuite de la famille face à la violence politique resterait un point de référence auquel elle reviendrait tout au long de sa vie publique.

Des refuges à l'écran

Jean a obtenu une licence en langues italienne et hispanique à l'Université de Montréal, y a enseigné l'italien de 1984 à 1986 tout en terminant une maîtrise en littérature comparée, et a poursuivi ses études à Florence, Pérouse et Milan, travaillant finalement couramment en français, anglais, espagnol, italien et créole haïtien. À partir de 1979, elle a passé près d'une décennie à faire du travail de plaidoyer sur le terrain — coordonnant des recherches sur la violence domestique et aidant à construire un réseau de refuges d'urgence pour femmes à travers le Québec et le Canada, un travail qui a été parallèle à ses études universitaires pendant des années avant même qu'elle n'apparaisse à la télévision.

Elle a rejoint Radio-Canada en 1988, animant des émissions d'actualité, notamment Actuel et Le Point, et devenant, selon les récits contemporains, la première personne d'ascendance caribéenne vue aux nouvelles télévisées en français au Canada. Elle est passée à la chaîne d'information en continu RDI en 1995 et a fait le saut vers la radiodiffusion en anglais à CBC Newsworld en 1999, ancrant et animant des émissions documentaires tout au long du début des années 2000.

Une nomination et une controverse immédiate

Le 4 août 2005, le Premier ministre Paul Martin a annoncé que la reine Elizabeth II avait approuvé la nomination de Jean en tant que 27e gouverneure générale du Canada, la qualifiant de « femme de talent et de réussite » dont « l'histoire personnelle est tout simplement extraordinaire ». L'annonce s'est immédiatement heurtée à la controverse : des images de Jean lors d'un rassemblement de séparatistes québécois des années plus tôt ont refait surface, où elle portait un toast à l'indépendance et déclarait que « l'indépendance ne se donne pas, elle se prend ». Elle a déclaré qu'elle faisait référence à l'indépendance d'Haïti, et non à celle du Québec, et a publié une déclaration affirmant qu'elle et son mari étaient « fiers d'être Canadiens » avec « le plus grand respect pour les institutions de notre pays ». Une deuxième controverse, concernant la citoyenneté française qu'elle détenait par son mariage avec le cinéaste Jean-Daniel Lafond, a pris fin lorsqu'elle y a officiellement renoncé le 25 septembre 2005, invoquant ses fonctions à venir en tant que commandante en chef.

Briser les solitudes

Prêtant serment le 27 septembre 2005, Jean a ouvert son mandat en déclarant que « le temps des Deux Solitudes qui a trop longtemps décrit le caractère de ce pays est révolu », adoptant la devise personnelle « Briser les solitudes » et lançant une plateforme d'engagement civique en ligne sous ce nom. Elle a visité chaque province et territoire, est devenue la première gouverneure générale à s'adresser à la législature de l'Alberta, a effectué des visites d'État en Italie, en Haïti et dans cinq pays africains, et a rendu visite aux troupes canadiennes en Afghanistan lors de la Journée internationale des femmes en 2007, disant aux soldats que les femmes afghanes « peuvent faire face aux conditions les plus insupportables, mais elles ne sont plus seules ». Elle a également suscité des critiques pour s'être aventurée inhabituellement loin sur le terrain politique — des remarques publiques acerbes sur les souverainistes québécois, des blagues satiriques aux dépens du politicien souverainiste André Boisclair et, lors d'une tournée au Nunavut en 2009, en coupant et en mangeant un cœur de phoque cru lors d'un festin inuit traditionnel juste au moment où le Parlement européen avait voté l'interdiction des produits dérivés du phoque canadien, un geste qu'elle a refusé d'expliquer pleinement au-delà de « tirez-en ce que vous voulez ».

La crise de la prorogation et un pays en ruines

Le jugement constitutionnel de Jean a été mis à l'épreuve fin 2008, lorsqu'une coalition d'opposition composée de trois partis a cherché à faire tomber le gouvernement minoritaire de Stephen Harper lors d'un vote de confiance. Après environ deux heures et demie de délibération privée, Jean a accédé à la demande de Harper de proroger le Parlement plutôt que de laisser le vote se poursuivre — une décision que le constitutionnaliste Peter Russell a déclaré plus tard n'avoir été accordée qu'à la condition que le Parlement se réunisse rapidement et produise un budget viable, un précédent lu par la suite comme un contrôle contre l'utilisation de la prorogation pour éviter indéfiniment la responsabilité. Quinze mois plus tard, le séisme du 12 janvier 2010 qui a dévasté Haïti l'a touchée personnellement : parmi les morts figurait la marraine de sa fille, Magalie Marcelin. Jean a prononcé un discours émouvant en partie en créole haïtien, a ouvert les Jeux olympiques d'hiver de Vancouver quelques jours plus tard et s'est rendue en Haïti en mars pour constater les destructions et rencontrer le président René Préval. Les commentateurs ont commencé à l'appeler la « sympathisante en chef » du Canada.

Première femme à diriger la Francophonie

Après avoir quitté Rideau Hall en 2010 avec un taux d'approbation proche de 60 pour cent, Jean a servi comme envoyée spéciale de l'UNESCO en Haïti et, le 30 novembre 2014, a été choisie à l'unanimité par les 57 membres de l'Organisation internationale de la Francophonie pour devenir sa secrétaire générale — la première femme à occuper ce poste — entamant un mandat de quatre ans en janvier 2015. Elle a poussé la Francophonie vers une surveillance électorale plus forte en Afrique centrale et la défense de l'éducation des filles, mais son mandat a été entaché par des controverses sur les dépenses, notamment environ 500 000 $ dépensés pour rénover sa résidence à Paris et un séjour de quatre nuits à 50 000 $ au Waldorf-Astoria de Manhattan. Lors du sommet de la Francophonie de 2018 en Arménie, la France et finalement le Canada ont soutenu une candidate rivale, la Rwandaise Louise Mushikiwabo, qui a gagné par consensus, mettant fin à la candidature de Jean pour un second mandat.

Pourquoi Michaëlle est qualifiée de génie

Michaëlle Jean n'est généralement pas décrite comme un génie au sens technique ou intellectuel, et la description honnête de son don est différente : c'est une capacité inhabituelle à traduire l'histoire personnelle en sentiment public, déployée avec la fluidité d'une animatrice formée qui avait passé des années à apprendre à parler directement à une caméra en cinq langues. Son acte le plus important — la décision de prorogation de 2008 — était une question de jugement constitutionnel prudent sous pression plutôt que de perspicacité créative, et même les récits sympathiques décrivent son bilan vice-royal comme admirable mais imparfait, enclin à brouiller la ligne entre figure de proue cérémonielle et acteur politique. Sa véritable distinction est biographique et symbolique : la fille d'une survivante de la torture qui est devenue la représentante de la Couronne et la commandante en chef de l'armée. C'est une histoire de résilience, de travail de plaidoyer et de compétence communicative, pas d'originalité intellectuelle, et les controverses sur les dépenses qui l'ont suivie à la Francophonie rappellent que l'admiration pour son histoire ne l'a pas protégée de l'examen institutionnel ordinaire.

Héritage

Jean reste, de loin, l'une des figures les plus chargées symboliquement à avoir occupé une fonction constitutionnelle canadienne — sa première gouverneure générale noire, sa première née en Haïti, et plus tard la première femme à diriger la Francophonie mondiale. Sa décision de prorogation de 2008 encadre toujours la façon dont les gouverneurs généraux canadiens sont censés peser la convenance politique par rapport à la retenue constitutionnelle, et sa carrière après Rideau Hall l'a maintenue liée aux deux causes — le rétablissement d'Haïti et les droits des femmes francophones — qui l'avaient façonnée bien avant qu'elle ne porte l'écharpe de la Couronne.