Michael Wong : La simplicité qu'ils ont qualifiée de non-musique

Les dirigeants de Rock Records, le label le plus influent de la pop en mandarin, ont écouté ce que Michael Wong écrivait et lui ont dit que ce n'était « pas de la musique » — trop simple pour compter. Il a quitté l'entreprise en juillet 2005 après une décennie. La chanson qu'il venait de sortir, « Tong Hua » (« Fairy Tale »), a atteint la première place, est restée au sommet des classements de téléchargement Baidu pendant quinze semaines consécutives et peut raisonnablement prétendre être la chanson en langue chinoise la plus réussie du XXIe siècle. Vingt ans plus tard, elle est toujours diffusée dans les karaokés à travers l'Asie de l'Est. La simplicité s'est révélée être le point essentiel.

Ipoh

Wong Kong Leong (王光良) est né le 30 août 1970 à Ipoh, dans l'État malaisien de Perak, au sein d'une famille de Chinois de Malaisie d'ascendance hakka. Aîné de deux enfants, avec une sœur cadette, il a grandi en tant que catholique pratiquant chantant dans des chorales d'église tout au long de sa scolarité — le premier et le moins glamour des terrains d'entraînement qui ont façonné sa voix. Il a obtenu son diplôme à l'école Sam Tet d'Ipoh, où il s'est produit régulièrement, puis a déménagé à Kuala Lumpur pour étudier l'ingénierie informatique. L'ingénierie n'a pas été concluante. La composition, si. Plus tard, sous contrat avec Asia Pacific Music, il s'est inscrit à l'Ocean Institute of Audio Engineering pour étudier l'aspect technique de l'enregistrement — une qualification inhabituelle pour un chanteur de ballades, qui se ressent dans la précision avec laquelle ses disques sont construits.

Michael & Victor

Repéré lors d'un concours de karaoké Pioneer, il a commencé à travailler avec Victor Wong. Leur premier album contenait la composition de Michael, « The Palm », et Rock Records les a signés sur la foi de ce titre. Sous le nom de Michael & Victor en Malaisie — et sous celui de Wu Yin Liang Pin (無印良品) à Taïwan et en Chine continentale — ils sont devenus, sans doute, les premiers Malaisiens à connaître un succès majeur dans l'industrie musicale taïwanaise, centre de gravité de toute la Mandopop. Leur premier album a été certifié disque de platine en Malaisie et à Taïwan. Après une série de prix, les deux artistes ont décidé de se séparer en 2000.

Carrière solo

Wong doutait de sa capacité à produire seul. Michael's First Album (2001) a dépassé ses attentes ; Ray of Light (2002) est devenu l'album numéro un des ventes à Taïwan. Puis est venu Fairy Tale en 2005, le disque qu'il a décrit comme le plus exigeant de sa carrière.

L'histoire de son morceau-titre est celle de sa méthode. Il a sollicité environ trente paroliers pour trouver des mots correspondant à la mélodie, a rejeté les propositions reçues et a écrit les paroles lui-même. L'arrangement a été confié au producteur japonais Taichi Nakamura. Le single est sorti en janvier 2005 et a connu un succès ininterrompu. Les critiques qui prédisaient un succès éphémère ont reçu une réponse l'année suivante avec Commitment, une compilation contenant trois nouveaux titres écrits par lui-même, vendue à 1,5 million d'exemplaires en moins d'un mois.

Il a continué à travailler à un rythme mesuré : Never Apart en novembre 2007, So Naive en 2010, Crazy Memories en 2013, Nine Ways To Enjoy Loneliness en 2017. Le 6 juin 2006, il est entré dans le Malaysia Book of Records en tant que compositeur chinois de Malaisie ayant reçu le plus grand nombre de récompenses — 44 au total, dont 23 uniquement pour « Tong Hua ». Il a été nommé pour le prix du meilleur compositeur aux 17e Golden Melody Awards de Taïwan, perdant face à Penny Tai.

Le compositeur derrière les autres

Une part substantielle de la production de Wong n'a jamais été chantée par Wong lui-même. Il a écrit « Courage » (勇氣) pour Fish Leong, « I'm Waiting For You » (我等你) pour Rene Liu, et « Love » (戀) pour Angelica Lee, et a coproduit des albums pour Liu et Leong. « Courage » est notamment devenu un standard du genre. Il a également joué la comédie — début au cinéma dans Summer Holiday (2000) aux côtés de Richie Ren, Ah Niu et Sammi Cheng, puis BTS (2001), Like A Slave (2005), Purple Mirage (2006) et Where's the Dragon? (2015) — dans des drames télévisés taïwanais tels que White Love, A Change of Fate, Good Luck Angel, Love Storm et Wintry Night 2, ainsi que dans la comédie musicale Mr. Wing en 2005.

Il était réputé pour sa lenteur à partir en tournée. Malgré des années de demande, il n'a donné aucun concert solo avant le 29 mars 2006, date à laquelle le « Michael's First Fairy Tale Concert 2006 » a rempli le Hong Kong Coliseum — complet en cinq jours, faisant de lui le premier chanteur malaisien à réussir cet exploit. En septembre de cette année-là, une unique date prévue au Putra Indoor Stadium de Kuala Lumpur s'est transformée en deux. En octobre 2010, il a représenté la Malaisie au 7e Asia Song Festival à Séoul, et en 2019, Tourism Malaysia l'a nommé ambassadeur du tourisme pour son État natal de Perak. Lorsqu'il est retourné en Malaisie en 2018 pour la tournée Lonely Planet au Stadium Merdeka — son premier grand concert dans sa ville natale depuis les spectacles du 20e anniversaire en 2015 — il a fixé le prix des billets à 99 RM, déclarant vouloir qu'ils soient aussi bas que possible pour que davantage de fans puissent y assister.

Pourquoi Michael est qualifié de génie

L'argument repose sur une seule compétence démodée : la soustraction. Wong est connu dans toute la Mandopop comme le « Prince des chansons d'amour » (情歌王子), et cette appellation sous-estime ce qu'il accomplit réellement. Ses mélodies sont construites avec très peu d'éléments (intervalles étroits, mouvement harmonique simple, aucune fioriture) et sont conçues pour qu'une voix non entraînée puisse les chanter correctement dès la première écoute. C'est précisément ce que son propre label a rejeté comme n'étant « pas de la musique », et c'est aussi la raison pour laquelle « Tong Hua » a passé quinze semaines en tête des classements de téléchargement et demeure un pilier du karaoké deux décennies plus tard. Une chanson que tout le monde peut chanter n'est pas une chanson facile à écrire. C'est la plus difficile, car il n'y a rien derrière quoi se cacher.

La preuve est son comportement concernant les paroles. Consulter trente paroliers professionnels et rejeter chaque proposition relève soit de l'arrogance, soit d'une exigence interne extrêmement précise ; le résultat suggère cette dernière option. Sa formation en ingénierie audio pointe dans la même direction — un compositeur qui comprend la chaîne d'enregistrement assez bien pour savoir exactement quelle quantité de production une mélodie dépouillée peut absorber avant de perdre sa sincérité.

La contre-argumentation existe. Vingt-trois de ses 44 prix sont liés à une seule chanson, ce qui est la signature statistique d'une carrière définie par un pic unique plutôt que par une invention soutenue. Il a perdu le prix du meilleur compositeur aux Golden Melody Awards pour lequel il avait été nommé. Son territoire — la ballade romantique à tempo moyen — est étroit par conception, et il y a passé trente ans sans réellement élargir la forme. Il n'est pas un innovateur en matière de structure, de production ou de genre. Ce qu'il possède, c'est une oreille surnaturellement précise pour trouver le chemin émotionnel le plus court entre une mélodie et un auditeur, et la volonté de défendre cet instinct contre une industrie qui lui disait qu'il ne valait rien. Dire s'il s'agit de génie ou d'un artisanat extrême est un débat légitime. Les chiffres de vente parlent d'eux-mêmes.

Héritage

Michael Wong a permis d'être malaisien et central dans la Mandopop plutôt que périphérique — d'abord avec Victor Wong à Taïwan, puis seul, puis en tant qu'auteur-compositeur dont le travail était réclamé par d'autres stars. Son nom figure dans le livre des records de son pays. Mais le monument durable est une chanson de trois minutes et demie, écrite par un homme qui n'a pu trouver personne pour l'écrire à sa place, qu'une génération à travers toute l'Asie sinophone a apprise par cœur et n'a toujours pas oubliée.