Michael Caine : Le Londonien qui a refusé de changer d'accent

En 1954, un jeune acteur de répertoire se tenait dans une cabine téléphonique à Leicester Square, apprenant par son agent que le nom de scène qu'il avait choisi était déjà pris et qu'il lui en fallait un nouveau immédiatement. Il leva les yeux. L'Odeon projetait Ouragan sur le Caine (The Caine Mutiny). Il a fait remarquer depuis que si un arbre avait été sur son chemin, il aurait pu passer soixante-dix ans sous le nom de Michael Cent Dalmatiens. C'était la dernière chose dans sa carrière laissée au hasard.

Elephant and Castle, et la Corée

Maurice Joseph Micklewhite est né le 14 mars 1933 à l'hôpital St Olave à Rotherhithe. Son père était porteur au marché aux poissons d'origine irlandaise catholique ; sa mère était cuisinière et femme de ménage. Évacué à cent miles de là, dans le Norfolk, pendant la guerre, il fait ses débuts d'acteur dans une école de village ; à son retour, la famille est relogée dans un préfabriqué à Marshall Gardens, à Elephant and Castle. "Les préfabriqués", écrit-il plus tard, "devaient être des maisons temporaires... mais nous avons fini par y vivre pendant dix-huit ans".

Il quitte la Wilson's School à seize ans. Appelé sous les drapeaux en 1951, il sert dans le Queen's Royal Regiment puis dans les Royal Fusiliers, participe aux combats en Corée et est démobilisé en 1953. La guerre a inversé ses convictions politiques et a donné le tempo au reste de sa vie : "Le reste de ma vie, j'ai vécu chaque putain de moment, du moment où je me réveille jusqu'à celui où je m'endors."

Neuf années de purgatoire

Il joue Hindley dans Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) à Horsham, rejoint le Lowestoft Repertory à vingt et un ans, et passe la majeure partie d'une décennie en province. Il ne l'a jamais romancé : les neuf premières années ont été "vraiment, vraiment brutales", et "plus proches du purgatoire que du paradis". Il n'avait aucune formation formelle, un accent épais du sud de Londres à une époque où la prononciation reçue était effectivement obligatoire, et aucune relation.

Sa percée a eu lieu sur scène, dans le rôle de Meff dans la comédie londonienne de James Saunders Next Time I'll Sing To You, en janvier 1963.

Zulu, Palmer, Alfie

Stanley Baker le recommande à Cy Endfield, qui l'engage pour Zoulou (Zulu, 1964) — non pas, comme prévu, pour le rôle du soldat londonien, mais pour celui de l'aristocrate nonchalant, au motif qu'avec son mètre quatre-vingt-huit, il avait simplement l'air plus distingué. Il passe une mauvaise audition et obtient quand même le rôle. Le producteur Joseph E. Levine le libère ensuite d'un contrat de sept ans, déclarant qu'il "ressemblait à une pédale à l'écran".

Ipcress, danger immédiat (The Ipcress File, 1965) a répondu à cela. Dans le rôle de Harry Palmer — lunettes en écaille, insolence, un espion qui cuisine — Caine a gardé son propre accent, une décision qui se lit aujourd'hui comme un petit acte de lutte des classes. Il l'a expliqué clairement : "J'ai gardé mon accent londonien pour faire savoir aux autres garçons de la classe ouvrière que si j'avais réussi, ils pouvaient le faire aussi." Alfie le dragueur (Alfie, 1966) a fait de lui une star en Amérique et lui a valu sa première nomination aux Oscars ; il le cite toujours comme son film préféré. À Hollywood, John Wayne lui a donné le seul conseil technique dont il avait besoin : "Parle lentement et parle bas."

L'Or se barre (The Italian Job, 1969) a fourni une réplique — "Tu n'étais censé faire sauter que les putains de portes !" — que les Britanniques ont élue deuxième réplique la plus drôle du cinéma. La Loi du milieu (Get Carter, 1971) l'a rendu effrayant. Le Limier (Sleuth, 1972), face à Olivier, lui a valu une deuxième nomination aux Oscars. Et sur L'Homme qui voulut être roi (The Man Who Would Be King, 1975), John Huston a offert l'évaluation qui le suit depuis : "Michael est l'un des hommes les plus intelligents parmi les artistes que j'ai connus... Je le laisse simplement faire son travail."

Les années argent

Ensuite, il a fait une grande quantité de navets, et n'a jamais prétendu le contraire. Les impôts à 92 % sous le gouvernement Callaghan l'ont poussé à Beverly Hills pendant huit ans ; il tournait en moyenne deux films par an et acceptait des rôles, selon ses propres mots, strictement pour le cachet. L'Inévitable Catastrophe (The Swarm), Les Naufragés du 747 (Beyond the Poseidon Adventure), et Les Dents de la mer 4 : La Revanche (Jaws: The Revenge), à propos duquel il a livré la phrase d'auto-évaluation la plus citée du métier : "Je n'ai jamais vu le film, mais d'après ce qu'on en dit, il était terrible. Cependant, j'ai vu la maison qu'il a construite, et elle est magnifique."

Deux Oscars et une renaissance

L'Éducation de Rita (Educating Rita, 1983) lui a valu un BAFTA et un Golden Globe. Hannah et ses sœurs (Hannah and Her Sisters, 1986) lui a valu l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle — il tournait aux Bahamas et Dianne Wiest l'a récupéré pour lui. Peter Bradshaw écrira plus tard que la performance, "si fervente, si douloureusement dédiée, gagne en force et en sincérité touchante avec les années". Suivent Le Plus Escroc des deux (Dirty Rotten Scoundrels), Mona Lisa et un Scrooge magnifiquement impassible dans Noël chez les Muppets (The Muppet Christmas Carol) — un rôle qu'il a abordé, dit-il, "comme si je travaillais avec la Royal Shakespeare Company. Je ne ferai jamais de clin d'œil."

Little Voice (1998) lui a apporté un autre Golden Globe ; L'Œuvre de Dieu, la part du Diable (The Cider House Rules, 1999) un deuxième Oscar. Un Américain bien tranquille (The Quiet American, 2002) a suscité de la part de Roger Ebert la meilleure phrase jamais écrite sur lui : "une performance qui semble descendre parfaitement formée. Il n'y a pas d'artifice, pas d'énergie inutile, pas de trucs, pas d'effort."

Nolan, et la longue coda

À partir de 2005, Christopher Nolan l'utilise comme ballast dans huit films — Alfred dans la trilogie The Dark Knight, que Caine appelle "l'une des plus grandes choses que j'aie faites dans ma vie", puis Le Prestige, Inception, Interstellar, Dunkerque (Dunkirk) et Tenet. Lorsqu'il a refait Le Limier (Sleuth) en 2007, il a repris l'ancien rôle d'Olivier tandis que Jude Law prenait le sien ; Law est reparti en décrivant "un maître technicien... parfois il faisait des trucs que je ne voyais pas... la quantité de variété qu'il a mise là-dedans est époustouflante."

Il a pris sa retraite le 13 octobre 2023, à la radio de la BBC, après Une belle course (The Great Escaper) : "J'ai eu un film dont je suis la vedette et qui a eu des critiques incroyables... Je me suis dit que je pouvais aussi bien partir avec tout ça."

Pourquoi Michael est appelé un génie

Le verdict de Huston — l'un des artistes les plus intelligents qu'il ait connus — est la revendication la plus forte du dossier, et elle a été faite par un homme qui n'avait aucune raison de flatter. Caine a deux Oscars pour six nominations, est l'un des rares acteurs nommés sur cinq décennies consécutives, est membre du BAFTA et chevalier, et apparaît dans sept des cent plus grands films britanniques du BFI.

La faculté spécifique est analytique plutôt qu'intuitive. Caine a compris ce qu'est réellement le jeu d'acteur à l'écran, à une époque où presque personne ne l'articulait, et l'a ensuite enseigné — dans des masterclasses et quatre volumes de mémoires. Ses formulations sont exactes et dépourvues de sentimentalisme : jouer, c'est "écouter et réagir", pas interpréter ; on ne joue jamais un ivrogne, on joue un homme qui lutte contre l'ivresse ; une scène émotionnelle, c'est d'abord la résistance, puis l'effondrement. Sa devise — "utilise la difficulté" — a transformé un accent londonien, aucune formation et un visage de classe ouvrière en les atouts qui l'ont défini. C'est de l'invention, pas de la chance.

Le contre-argument qu'il fait lui-même. Un homme qui admet joyeusement accepter des films pour la maison qu'ils lui ont achetée ne peut être mesuré à l'aune d'une vision artistique sans compromis, et la filmographie contient beaucoup de choses simplement mauvaises. Son intelligence est pratique, non savante ; il a quitté l'école à seize ans et n'a jamais prétendu le contraire. Et le personnage — la voix, les lunettes, la réplique que Peter Sellers a inventée pour lui — est devenu si familier que l'imitation a éclipsé l'évaluation pendant des années. Le verdict honnête : un technicien suprême d'un métier difficile, qui le comprenait mieux que la plupart de ceux qui l'ont théorisé, et qui n'a pas toujours dépensé sa technique à bon escient.

Héritage

Fait chevalier en 2000 sous le nom de Sir Maurice Micklewhite, au nom de son père, Caine a passé soixante ans à démontrer qu'un accent londonien n'était une disqualification pour rien. Les films dans lesquels il apparaît ont rapporté plus de 7,8 milliards de dollars. Peu de gens le savent ; il s'est assuré qu'ils le sachent.