Michael Collins : L'homme qui a orbité seul

Alors que Neil Armstrong et Buzz Aldrin marchaient sur la Lune le 20 juillet 1969, Michael Collins orbitait à 60 miles au-dessus d'eux dans le module de commande Columbia, passant derrière la face cachée de la Lune toutes les deux heures, dans un silence radio total, totalement coupé de tout autre être humain vivant. Il sera plus tard qualifié d'homme le plus solitaire de l'histoire pour ces périodes — une description qu'il trouvait un peu exagérée, mais qui est restée, car personne avant ou après n'a été aussi loin de toute autre personne sur Terre sans être endormi ou mort.

De Rome à West Point

Michael Collins est né le 31 octobre 1930 à Rome, en Italie, où son père servait comme attaché militaire américain, ce qui a donné au futur astronaute une enfance inhabituellement itinérante au sein d'une famille militaire avant que les Collins ne retournent aux États-Unis. Il a obtenu son diplôme de l'Académie militaire des États-Unis à West Point et a choisi l'armée de l'air plutôt que l'armée de terre, s'entraînant comme pilote de chasse avant de se qualifier comme pilote d'essai à la base aérienne d'Edwards en Californie — le même parcours exigeant qui a produit la plupart des premiers corps d'astronautes de la NASA.

Gemini 10

La NASA a sélectionné Collins dans sa troisième classe d'astronautes en octobre 1963. Son premier vol spatial a eu lieu lors de Gemini 10, lancé le 18 juillet 1966 aux côtés du commandant John Young, une mission de trois jours qui a parcouru 1 275 091 miles et a vu Collins effectuer une activité extravéhiculaire pour récupérer du matériel sur un véhicule cible Agena, atteignant une altitude record de 764 kilomètres. C'était une mission techniquement exigeante qui a établi Collins, bien avant Apollo 11, comme l'un des pilotes les plus compétents de la NASA — la raison pour laquelle il a été affecté à l'équipage de la première tentative d'alunissage de l'humanité.

Columbia, seul

Le 16 juillet 1969, Collins a été lancé en tant que pilote du module de commande d'Apollo 11. Son travail était sans doute le moins glamour et le plus impitoyable de la mission : piloter le module de commande Columbia en orbite lunaire seul pendant plus de 21 heures pendant qu'Armstrong et Aldrin descendaient à la surface dans le module lunaire Eagle, et — surtout — être prêt à exécuter un retour en solo sur Terre si l'étage de remontée échouait à décoller de la Lune et à le rejoindre, une éventualité qui aurait signifié laisser ses deux coéquipiers derrière lui. Rien du succès ultérieur de la mission ne change le fait que, pendant ces heures, elle dépendait entièrement de Collins pilotant un schéma d'attente précis et isolé sans possibilité d'aide de quiconque. Après qu'Armstrong et Aldrin se soient amarrés avec succès à Columbia le 21 juillet, l'équipage est retourné sur Terre, amerrissant dans le Pacifique le 24 juillet après 18 jours incluant une longue quarantaine contre la faible possibilité de contamination lunaire.

Diplomate et bâtisseur de musée

Collins a quitté le corps des astronautes après Apollo 11 et s'est tourné directement vers le service public, servant comme secrétaire d'État adjoint aux affaires publiques en 1969. En 1971, il est devenu le premier directeur du National Air and Space Museum, un rôle dans lequel ses anciens collègues lui attribuent le mérite d'avoir façonné l'institution à partir de zéro pour en faire l'un des musées les plus visités au monde — transformant la matière première de la course à l'espace en une exposition conçue pour éduquer plutôt que simplement commémorer. Il est devenu sous-secrétaire de la Smithsonian Institution en 1978, puis est passé dans le secteur privé en tant que vice-président des opérations sur le terrain chez Vought Corporation de 1980 à 1985.

Carrying the Fire

Collins a écrit quatre livres, mais c'est Carrying the Fire, son récit de 1974 sur la mission Apollo 11, qui demeure l'un des mémoires d'astronaute les plus respectés jamais publiés — loué pour une voix que ses collègues ont décrite comme modeste, sèchement drôle et inhabituellement candide sur la peur et le doute dans un genre qui tend vers l'hagiographie. Sa suite, Liftoff, racontait une histoire plus large du programme spatial américain de l'intérieur. De petits objets personnels qu'il a emportés sur Apollo 11, dont un rasoir et une paire de lunettes de soleil, sont conservés aujourd'hui dans la collection du Smithsonian aux côtés du récit qu'il a laissé par écrit.

Pourquoi Michael est qualifié de génie

Le cas de Michael Collins repose moins sur une brillance intellectuelle singulière que sur une compétence physique et technique exceptionnellement rare et à enjeux élevés : piloter un vaisseau spatial en orbite lunaire en solo, maintenir une navigation précise et une préparation au rendez-vous avec zéro communication pendant des périodes à chaque orbite, tout en portant la connaissance constante qu'une défaillance du module lunaire pourrait signifier un retour sur Terre seul. Ce n'est pas un génie créatif au sens ordinaire — c'est le génie du pilote d'essai de maîtrise procédurale totale dans des conditions sans marge d'erreur et sans possibilité d'assistance, maintenu calmement pendant plus d'une journée. Les collègues qui ont travaillé à ses côtés ont constamment loué un autre don complémentaire : une intelligence inhabituellement humaine et modeste qui lui a permis d'écrire sur la peur et l'isolement avec une franchise rare parmi les pilotes d'essai, et qui lui a permis plus tard de construire une institution, le National Air and Space Museum, plutôt que de simplement se prélasser dans sa propre célébrité.

Le contre-argument honnête est que Collins n'a jamais marché sur la Lune, et selon ses propres dires répétés, il ne considérait pas son rôle comme héroïque mais plutôt comme nécessaire — il était le spécialiste qui maintenait le voyage de retour en état de marche, pas la figure dont l'histoire se souvient en premier. Il rejetterait probablement le mot génie purement et simplement, car il rejetait généralement le langage grandiose sur son propre rôle ; sa véritable distinction réside dans l'exécution sans faille d'une mission que d'autres trouvaient presque insupportable à imaginer, et non dans l'invention de quelque chose de nouveau.

Héritage

Collins est décédé le 28 avril 2021 à l'âge de 90 ans à Naples, en Floride. On se souvient aujourd'hui de lui moins pour une image dramatique unique — il n'y avait pas de drapeau, pas d'empreinte célèbre, pas de photographie de lui sur la surface — que pour le musée qu'il a construit, les mémoires qu'il a écrits et la discipline spécifique et tranquillement extraordinaire d'accomplir le travail le moins visible de la mission à la perfection, seul, à 240 000 miles de chez soi.