Maurice Ravel : La perfection au prix du volume

Une caisse claire joue les deux mêmes mesures de rythme environ 170 fois. Deux mélodies alternent au-dessus et ne se développent jamais. Tout ce qui se produit pendant quinze minutes arrive parce que l'instrumentation change et que le volume augmente, une fois, vers une unique modulation surprise à la fin. Son compositeur l'a décrit comme une pièce "sans musique dedans". Boléro est aujourd'hui l'une des œuvres orchestrales les plus jouées jamais écrites, ce qui est soit la grande blague de la musique du XXe siècle, soit sa démonstration la plus exacte de ce que l'orchestration seule peut accomplir.

Ciboure, Paris et la faible estime du Conservatoire

Ravel est né le 7 mars 1875 à Ciboure, une ville basque près de Biarritz, d'une mère basque, Marie Delouart, et d'un ingénieur et inventeur franco-suisse, Pierre-Joseph Ravel — une ascendance dont les critiques tirent des conclusions depuis lors. La famille a déménagé à Paris alors qu'il avait trois mois. Il a commencé le piano à sept ans, a entamé des études formelles de composition en 1887 et est entré au Conservatoire de Paris en 1889, remportant le premier prix de piano en 1891.

Sa relation avec l'institution s'est ensuite effondrée deux fois. En 1895, il a été renvoyé pour avoir poursuivi sa propre ligne plutôt que le style de l'école. Réadmis en 1897 sous le tutorat de Gabriel Fauré — la seule figure éminente qui l'a constamment soutenu — il a été renvoyé à nouveau en 1900. La direction conservatrice du Conservatoire le trouvait difficile, et il trouvait leur enseignement non pertinent. Aucun de ces jugements n'a changé.

L'Affaire Ravel

La rupture est devenue un scandale national en 1905. Concourant pour le prix de Rome, déjà compositeur de Jeux d'eau et du Quatuor à cordes, Ravel a été éliminé dès le tour préliminaire. L'élimination était si manifestement indéfendable qu'elle a exposé la corruption institutionnelle du jury au public. Le directeur Théodore Dubois a démissionné ; Fauré a pris le relais et a réformé le Conservatoire. Cela reste l'un des rares cas où un artiste a perdu un prix et a gagné l'institution.

Écrire pour le piano comme s'il s'agissait d'un orchestre

Les œuvres qui ont fait sa renommée sont des études sur un type spécifique de précision. Jeux d'eau (1901) a réinventé ce qu'une texture de piano française pouvait être ; le Quatuor à cordes a suivi en 1902–03 ; et Gaspard de la nuit (1908) est un cycle virtuose auquel les pianistes se mesurent encore. En 1912 est venu Daphnis et Chloé, sa plus grande toile orchestrale.

Sa méthode était constante et lente. Il composait généralement au piano et orchestrait ensuite, traitant l'instrumentation comme un acte de décision distinct plutôt que comme une couche de peinture. Il se décrivait comme un travailleur lent et minutieux, valorisant la clarté mélodique et l'exactitude formelle au-dessus de la spontanéité, et son perfectionnisme était proverbiale parmi ses contemporains. Sur toute une carrière, il a produit seulement environ soixante œuvres jouables, et il n'a écrit ni symphonies ni musique d'église.

Il était systématiquement classé aux côtés de Debussy sous l'Impressionnisme, une étiquette qu'il a rejetée au motif que sa propre musique était plus formellement rigoureuse. L'amitié entre les deux hommes s'est refroidie au milieu des années 1900 sous la pression du factionnalisme critique et de l'irritation personnelle, et après la mort de Debussy en 1918, Ravel était, de l'avis général, le principal compositeur en France.

La guerre et le Tombeau

En mars 1915, à quarante ans, Ravel s'est enrôlé comme chauffeur de camion dans le 13e régiment d'artillerie, transportant des munitions dans des conditions dangereuses et contractant une dysenterie amibienne. En janvier 1917, sa mère est décédée, un coup dont ceux qui étaient proches de lui pensaient qu'il ne s'en était jamais remis. Le Tombeau de Couperin, écrit entre 1914 et 1917, appartient à ces années-là et tire son titre et sa manière d'une tradition française de clavier vieille de deux siècles de plus que la guerre au cours de laquelle il a été composé.

En 1920, il a refusé la Légion d'honneur, conformément à un scepticisme permanent envers les honneurs d'État. En 1921, il a déménagé à Montfort-l'Amaury, où il est resté.

L'ère de la machine

L'œuvre tardive est plus dure et plus étrange que la réputation d'élégance ne le suggère. La Valse est arrivée en 1920. Son orchestration de 1922 des Tableaux d'une exposition de Moussorgski est si autoritaire que la version que la plupart du monde connaît est celle de Ravel plutôt que celle de Moussorgski. En 1926 est venu l'opéra L'Enfant et les sortilèges, sur un livret de Colette.

Puis Boléro, commandé en 1928 par la danseuse Ida Rubinstein. Ravel avait une fascination documentée pour la machinerie et le son industriel, et la pièce est une machine : un ostinato qui ne varie pas, un crescendo qui ne s'arrête pas. Lorsque le compositeur cubain Joaquín Nin a critiqué son tempo, Ravel a répondu que la question n'avait "aucun intérêt". La tournée nord-américaine de 1928 l'a conduit à travers vingt-cinq villes aux États-Unis et au Canada avec la plupart des orchestres de premier plan ; à New York, tout un public s'est levé pour l'applaudir alors qu'il entrait sur scène. Les deux concertos pour piano ont suivi en 1930–31 — un en sol, un en ré pour la main gauche seule — absorbant l'harmonie du jazz sans relâcher le cadre classique.

Pourquoi Maurice est qualifié de génie

La qualité est l'exactitude. Le don de Ravel était de savoir, à un degré étrange, ce qu'un son donné ferait — quel instrument, à quelle dynamique, dans quel registre, produirait l'effet qu'il avait déjà décidé. Le résumé de Britannica à son sujet est le verdict standard et un jugement équitable : un compositeur "connu pour son savoir-faire musical et la perfection de sa forme et de son style". Boléro est la preuve extrême, une œuvre dont tout le contenu est l'orchestration ; l'arrangement des Tableaux est l'autre type de preuve, un acte d'instrumentation si persuasif qu'il a déplacé l'original dans l'esprit du public.

Le contre-argument doit être pris au sérieux, car Ravel en a lui-même fourni la majeure partie. Sa production était faible, environ soixante pièces, sans symphonie et sans musique sacrée — il travaillait sur des miniatures et des gestes isolés. Il a décrit sa pièce la plus célèbre comme ne contenant aucune musique, et une lecture hostile de cette remarque balaie tout le style tardif comme une surface brillante sur un cadre vide. Il est aussi, dans le récit standard, le second des deux grands compositeurs français de sa génération : les innovations du langage harmonique sont attribuées à Debussy, et Ravel est présenté comme le suiveur le plus discipliné.

La position honnête est que son génie est celui de l'artisanat plutôt que de la révolution, et que la distinction importe moins qu'elle ne le semble. Il n'a pas renversé le langage de la musique. Il a accompli quelque chose qui est sans doute plus rare — un corpus d'œuvres dans lequel, sur quatre décennies, pratiquement rien n'est approximatif.

Le silence

Un accident de taxi en 1932 pourrait avoir aggravé une condition neurologique déjà en cours. Une perte de mémoire progressive et une aphasie ont suivi ; l'homme de la précision absolue a perdu l'accès au langage et, dès 1933, ne pouvait plus du tout composer. Il a subi une opération au cerveau en décembre 1937 et est décédé le 28, à soixante-deux ans. La nature de la maladie est toujours débattue, avec la démence frontotemporale, la maladie d'Alzheimer et la maladie de Creutzfeldt-Jakob parmi les hypothèses. Ce qu'il a laissé est modeste, et presque rien n'a vieilli.