Maurice Maeterlinck : le dramaturge de l'indicible

En août 1890, Octave Mirbeau confia sa chronique dans Le Figaro à une pièce que presque personne n'avait lue, écrite par un avocat gantois dont presque personne n'avait entendu parler. L'avis était extatique, et cela fonctionna : en quelques semaines, Maurice Maeterlinck, âgé de vingt-sept ans et récemment libéré d'une pratique juridique qui lui déplaisait, était le dramaturge le plus discuté de France. Il avait écrit une pièce dans laquelle les événements décisifs se produisent hors scène, les personnages ne peuvent pas voir, et le dialogue est essentiellement évasif. C'était précisément ce que l'Europe voulait.

Les serres d'un notaire

Il est né le 29 août 1862 à Gand, dans une riche famille francophone. Son père, Polydore, était notaire et possédait des serres sur le domaine familial ; sa mère, Mathilde Colette Françoise van den Bossche, était issue d'une famille aisée. La serre fournirait l'image maîtresse de son premier livre, et sans doute de toute son imagination : clos, humide, étouffant, rempli de choses poussant dans l'obscurité.

En septembre 1874, il fut envoyé au collège jésuite de Sainte-Barbe, où les œuvres théâtrales étaient restreintes pour des raisons religieuses. Cet enfermement produisit un dégoût durable pour l'Église catholique et pour la religion organisée en général, une rancœur que le Vatican finit par payer en inscrivant ses œuvres complètes à l'Index Librorum Prohibitorum en 1914. Il étudia le droit à l'Université de Gand, obtint son diplôme en 1885 et pratiqua brièvement avant d'abandonner.

Paris et le tournant symboliste

À Paris, il trouva les symbolistes, et en Villiers de l'Isle-Adam une influence décisive. Les poèmes de Serres chaudes apparurent en 1889, la même année que La Princesse Maleine, la pièce que Mirbeau rendrait célèbre l'août suivant. Maeterlinck était soudainement une figure publique, et il avait une méthode pour accompagner sa célébrité.

Le théâtre de l'indicible

La méthode était la soustraction. L'Intruse et Les Aveugles, toutes deux de 1890, sont les expressions les plus pures de ce qu'on appela le drame statique : un théâtre dont l'action est retirée. Une famille est assise dans une pièce tandis qu'approche quelque chose que personne ne nommera. Un groupe d'aveugles attend dans une forêt un guide qui est déjà mort au milieu d'eux, sans qu'ils le remarquent. Les répliques sont délibérément plates, presque maladroites, et l'effroi est entièrement fabriqué par ce qu'ils refusent de dire.

Le silence devint un instrument pour lequel il pouvait écrire, comme un compositeur écrit des silences. Il était attiré par les marionnettes, utilisant des figures de pantins pour présenter les êtres humains comme des choses déplacées par une main invisible, et il rendit le destin audible précisément en refusant de le décrire. La suggestion faisait le travail que l'affirmation accomplit dans les pièces des autres.

Pelléas et Debussy

Pelléas et Mélisande (1892) est le chef-d'œuvre de cette méthode et la raison pour laquelle elle a survécu. Claude Debussy passa la majeure partie d'une décennie, de 1893 à 1902, à la transformer en l'opéra qui porta l'atmosphère de Maeterlinck bien au-delà du théâtre.

À partir de 1895, la chanteuse et actrice Georgette Leblanc devint sa compagne et l'interprète de ses rôles féminins ; ils vécurent à Passy, puis à partir de 1906 à Grasse dans le sud, et montèrent des pièces dans un monastère normand. L'association dura jusqu'en 1918. Tous les succès ne furent pas sans nuages : Monna Vanna suscita des accusations selon lesquelles il avait emprunté à Luria de Robert Browning. La Belgique lui décerna son Prix triennal de littérature dramatique en 1903.

L'abeille, la fleur, l'oiseau bleu

Les essais le rendirent riche. Le Trésor des humbles (1896) exposa son mysticisme ; La Vie des abeilles (1901) traita la ruche comme un poème sur le dessein collectif ; L'Intelligence des fleurs (1907) étendit l'argument aux plantes et portait une sympathie marquée pour les idées socialistes. Puis vint L'Oiseau bleu (1908), la pièce de conte de fées dans laquelle les enfants Tyltyl et Mytyl chassent le bonheur — son plus grand succès contemporain de loin.

En 1911, l'Académie suédoise lui décerna le prix Nobel de littérature "en appréciation de ses activités littéraires aux multiples facettes, et en particulier de ses œuvres dramatiques, qui se distinguent par une richesse d'imagination et par une fantaisie poétique, qui révèle, parfois sous le masque du conte de fées, une inspiration profonde".

L'affaire des termites

En 1926, il publia La Vie des termites, qui reproduisait une grande partie de Die Siel van die Mier, publié l'année précédente en afrikaans par le naturaliste sud-africain Eugène Marais. Marais l'accusa directement de s'être approprié l'idée du nid de termites en tant qu'unité organique. La bibliographie de Maeterlinck ne le liste pas. L'afrikaans de l'original l'avait tenu hors de vue européenne, et le vol resta largement impuni. Le professeur V. E. d'Assonville décrivit plus tard le coupable comme "le lauréat du prix Nobel qui n'avait jamais vu un termite de toute sa vie".

Pourquoi Maurice est qualifié de génie

L'affirmation est technique, étroite et réelle. Maeterlinck a trouvé comment installer l'effroi sur une scène sans événement. Le drame européen reposait sur l'action — un meurtre, une reconnaissance, un renversement — et dans L'Intruse et Les Aveugles, il a tout supprimé et a découvert que la tension tenait quand même. Ce qui remplaçait l'intrigue était une atmosphère sous pression : langage banal, personnages aveugles ou en attente, et quelque chose qui approche que le texte n'identifie pas. Le silence a cessé d'être un vide entre les répliques pour devenir une matière qu'il pouvait façonner. Son utilisation des marionnettes était en cohérence avec cela, présentant les gens comme des figures travaillées par une main qu'ils ne peuvent voir. L'Académie suédoise, cherchant des termes, a loué sa "richesse d'imagination" et la "profonde inspiration" cachée sous un habit de conte de fées.

Le contre-argument est sévère, et l'honnêteté l'exige. Presque tout ce qui justifie le mot a été écrit entre 1889 et 1894 — une fenêtre de cinq ans à l'ouverture d'une carrière qui a duré cinquante-cinq ans de plus. Ce qui a suivi était une pièce de conte de fées et une étagère d'essais populaires gracieux. Il a été accusé d'avoir emprunté à Browning pour Monna Vanna, et de manière bien plus accablante d'avoir repris l'idée centrale de Marais pour le livre sur les termites sans reconnaissance. L'écriture sur la nature qui a fait sa fortune était le travail d'un homme qui, selon un érudit, n'avait jamais examiné l'insecte sur lequel il avait écrit un livre. L'invention était authentique et permanente. Une grande partie de la production construite sur sa réputation ne l'était pas.

Héritage

Rejeté par la Légion étrangère française pour des raisons d'âge lors de l'invasion de l'Allemagne en 1914, il se retira à Nice, et en 1940 fuit les nazis via Lisbonne vers les États-Unis, retournant à Nice le 10 août 1947. Le roi Albert Ier le fit comte en 1932, bien qu'il n'ait jamais accompli les formalités de noblesse. Il a présidé le PEN International de 1947 à 1949 et a reçu la Médaille de la langue française de l'Académie française en 1948. Il est décédé à Nice le 6 mai 1949, après une crise cardiaque.

Sa réputation repose toujours là où elle s'est établie dans les années 1890, sur une poignée de courtes pièces où rien ne se passe et où tout est ressenti. C'est un monument plus petit que ce que le Nobel laissait supposer, et plus durable que ce que ses imitateurs ont réussi.