Matsuo Bashō : Le vagabond qui a rendu immortelles dix-sept syllabes

Au printemps 1689, un homme frêle d'une quarantaine d'années vendit sa maison à Edo, donna la majeure partie de ses biens et partit à pied vers le nord sauvage du Japon. Ses amis pensaient que ce voyage pourrait le tuer ; des bandits, des cols de montagne et la maladie se trouvaient entre lui et la côte lointaine. Il partit quand même, emportant peu plus qu'un manteau de papier, du matériel d'écriture et une idée : qu'un poème de dix-sept syllabes, bien fait, pouvait contenir le monde entier. L'homme était Matsuo Bashō, et le récit de cette marche — Oku no Hosomichi, La Sente étroite du bout du monde — est devenu l'une des œuvres les plus aimées de l'histoire de la littérature japonaise.

Le compagnon d'un samouraï

Bashō est né en 1644 à Ueno, dans la province d'Iga, une ville-château au sud-est de Kyoto, dans une famille de samouraïs de rang mineur tombée dans des conditions modestes. Son nom de naissance était Matsuo Kinsaku. Jeune homme, il entra au service de Tōdō Yoshitada, un jeune héritier de la famille régnante locale, de seulement deux ans son aîné. Le maître et le serviteur partageaient une passion pour le haikai — le vers lié, ludique et à la mode de l'époque — et composaient ensemble sous la direction de poètes établis.

Puis, en 1666, Yoshitada mourut soudainement. Cette perte déstabilisa le jeune Bashō. Il quitta son service de samouraï et se consacra à la poésie — une décision qui troqua la sécurité contre une vie de pauvreté délibérée et, finalement, l'immortalité.

Le bananier

Dans les années 1670, Bashō s'était installé à Edo (l'actuelle Tokyo), où ses vers et son jugement sur le travail des autres poètes lui valurent un cercle croissant de disciples. En 1680, ils lui construisirent une petite cabane de l'autre côté de la rivière, loin de l'agitation de la ville, et un étudiant planta un bashō — un bananier japonais — à côté. Le poète aimait l'arbre, avec ses feuilles larges et facilement déchirables, inutile pour les fruits sous ce climat et pourtant noble dans son inutilité. Il en prit le nom pour le sien. La cabane devint le premier Bashō-an, et le fils de l'employé d'Iga devint Bashō.

Durant ces années, il pratiqua également la méditation Zen sous la direction du prêtre Butchō, et la discipline s'imprégna profondément dans son art. L'esprit à la mode du haikai commença à laisser place, entre ses mains, à autre chose : la compression, l'immobilité, l'image unique qui s'ouvre comme une porte.

La grenouille

En 1686, à la cabane, il l'écrivit :

furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

un vieil étang — / une grenouille saute, / le bruit de l'eau.

Dix-sept syllabes ; aucune métaphore, aucune morale, aucun ornement. Un silence ancien, un petit mouvement vivant et le son qui les unit. C'est le poème le plus célèbre de la langue japonaise, et sans doute le poème court le plus célèbre au monde. Avec lui, le hokku — jusqu'alors principalement la strophe d'ouverture spirituelle d'un jeu de vers liés — fut révélé comme un art complet, capable de contenir la perception elle-même. Ce que le monde appelle aujourd'hui le haïku descend de ce moment.

La Sente étroite

Bashō était un homme agité, et ses plus grandes œuvres sont des voyages. En 1684, il entreprit le premier de ses voyages majeurs, consigné dans Nozarashi Kikō — Le Journal d'un squelette exposé aux vents —, un titre qui annonce sa disposition à mourir au bord de la route pour l'amour de la route. D'autres voyages produisirent Oi no Kobumi (Le Sac de voyage usé) et d'autres journaux de voyage où la prose et le hokku s'entremêlent.

Le chef-d'œuvre arriva en 1689. Avec son compagnon Sora, Bashō marcha vers le nord depuis Edo dans l'intérieur profond de Honshu — un voyage d'environ 2400 kilomètres sur environ cinq mois, à travers le temple de Nikkō, les îles de Matsushima, l'ancien champ de bataille de Hiraizumi où il pleura sur les ruines de la gloire (« herbes d'été — / tout ce qu'il reste / des rêves des guerriers »), à travers des cols de montagne et le long de la rude côte de la mer du Japon. Le fruit littéraire de cette marche, Oku no Hosomichi, poli pendant des années après, fusionne journal de voyage, poésie en prose et hokku en une méditation sur l'impermanence, la beauté et les figures du passé poétique dont il cherchait les traces. Des générations de lecteurs — et de pèlerins qui retracent l'itinéraire à ce jour — l'ont classé parmi les accomplissements suprêmes de la littérature japonaise.

Sabi, Karumi et le dernier voyage

Bashō ne s'est pas contenté d'écrire de grands poèmes ; il a articulé ce qu'ils devraient être. Il prisait le sabi — la beauté qui s'attache aux choses solitaires, âgées, altérées par le temps — et, dans ses dernières années, exhorta ses étudiants à adopter le karumi, la « légèreté » : une poésie qui touche le monde ordinaire doucement, sans forcer l'effet. Ces idéaux, plus que n'importe quel livre de règles sur le comptage des syllabes, sont son legs à la tradition du haïku, au Japon et dans toutes les langues qui ont adopté cette forme depuis.

Il a continué à bouger presque jusqu'à la fin. En 1694, lors d'un énième voyage, il tomba malade à Osaka. Son dernier poème, composé sur son lit de mort, est l'épitaphe du vagabond qu'il avait écrite toute sa vie :

tabi ni yande / yume wa kareno wo / kakemeguru — tombé malade en voyage, / mes rêves vont errant / sur des champs flétris.

Il est mort le 28 novembre 1694, entouré de ses disciples.

Pourquoi cela compte

Aucun score de QI ne peut exister pour un poète né en 1644, et aucun n'est revendiqué ici ; le génie de Bashō se mesure différemment. Il a pris la forme poétique sérieuse la plus courte sur terre et a prouvé qu'elle pouvait contenir la solitude, l'histoire, l'humour et l'éveil — puis il a parcouru des milliers de kilomètres pour la remplir du monde. Chaque haïku écrit aujourd'hui, en japonais, en français ou dans l'une des dizaines de langues conquises par cette forme, se tient dans l'ombre du bananier. Peu d'écrivains dans n'importe quelle civilisation ont fait tant avec si peu — et cette économie, l'infini impliqué par le minimal, est la signature même de son esprit.