Mats Wilander : L'homme qui a obtenu tout ce qu'il voulait

Le 11 septembre 1988, Mats Wilander a battu Ivan Lendl en finale de l'US Open après quatre heures et cinquante-quatre minutes, la plus longue finale que le tournoi ait connue jusqu'alors. Cette victoire lui a donné son troisième titre majeur de l'année et la place de numéro 1 mondial qu'il poursuivait depuis son adolescence. Il occupera cette place pendant vingt semaines au total, et il a passé le reste de sa vie à expliquer, avec une franchise inhabituelle, ce qui s'est passé ensuite : il avait atteint le sommet et découvert qu'il ne voulait plus y être. C'est l'un des grands contes édifiants du sport, associé à l'un des joueurs les plus intelligents ayant jamais tenu une raquette.

Växjö, et un jeune de dix-sept ans à Roland-Garros

Il est né à Växjö, dans le sud de la Suède, le 22 août 1964, dans la génération qui a grandi en regardant Björn Borg et qui a pris des raquettes grâce à lui. En 1982, Wilander est arrivé aux Internationaux de France sans être tête de série et âgé de dix-sept ans, et a battu, entre autres, Ivan Lendl et Guillermo Vilas sur le chemin du titre. Il est devenu le plus jeune champion de Grand Chelem masculin de l'histoire à ce stade. Il n'avait encore remporté aucun tournoi professionnel d'aucune sorte.

Le point qu'il a rendu

Le moment le plus cité de cette quinzaine n'était pas un coup. En demi-finale contre José Luis Clerc, sur une balle de match, une décision de ligne a tourné en faveur de Wilander, qui ne la croyait pas juste. Il a demandé à l'arbitre de rejouer le point plutôt que de gagner le match sur une décision qu'il estimait erronée. Il a gagné quand même, et a reçu plus tard le Trophée Pierre de Coubertin du Fair-Play pour cela. À dix-sept ans, lors du plus grand match de sa vie, il avait calculé que le résultat valait moins que la précision du résultat — ce qui en dit long sur le tempérament qui lui permettrait plus tard d'arracher des finales de cinq heures sans émotion apparente.

La persévérance durant les années quatre-vingt

Ce qui a suivi fut six années d'accumulation incessante. Il a remporté l'Open d'Australie en 1983 et 1984, les Internationaux de France à nouveau en 1985, et a construit un total de 33 titres en simple et sept en double, ainsi que huit championnats du Grand Prix Super Series entre 1983 et 1988. Son titre majeur à Wimbledon est arrivé en double, en 1986, ce qui a fait de lui l'un des sept seuls hommes à avoir remporté des titres majeurs sur gazon, terre battue et courts durs.

Il était aussi, de loin, le joueur de Coupe Davis le plus précieux de l'époque. En sept finales entre 1983 et 1989, il a compilé un bilan de 36–16 en simple et a mené la Suède au trophée en 1984, 1985 et 1987 — trois titres, contre la seule Coupe Davis que Borg, malgré toute son aura, n'a jamais gagnée.

1988

Puis est venue la saison qui le définit. Wilander a joué quinze tournois en 1988, avec un bilan de 53–11, a gagné 1 726 731 dollars, et a remporté l'Open d'Australie, les Internationaux de France et l'US Open. Seul Wimbledon lui a échappé. La finale de l'US Open contre Lendl fut le sommet et aussi l'indice : un match gagné non pas par la frappe, mais par le refus de perdre, près de cinq heures d'usure durant lesquelles le Suédois s'est simplement montré plus difficile à briser que le numéro 1 mondial.

La chute

Le déclin après 1988 fut parmi les plus abrupts jamais enregistrés par un joueur à son apogée, et Wilander n'a jamais cherché à l'enjoliver. L'objectif était le classement ; le classement avait été atteint ; l'envie a disparu. En 1995, lors d'une tentative de retour qui l'avait ramené autour de la 45e place mondiale, il a été testé positif à la cocaïne aux Internationaux de France, et a reçu une suspension de trois mois lorsque l'affaire a été conclue en 1997. Il a pris sa retraite en 1996.

La seconde vie

Il est réapparu comme capitaine de l'équipe de Coupe Davis de Suède, en tant qu'entraîneur — parmi ses protégés figuraient Tatiana Golovin et Paul-Henri Mathieu — et, plus durablement, comme analyste télévisé pour Eurosport, où le même esprit tactique qui démantelait les adversaires démantèle maintenant les matchs devant une caméra. L'International Tennis Hall of Fame l'a intronisé en 2002. Il vit à Hailey, dans l'Idaho, avec sa femme Sonya, qu'il a épousée en 1987, et leurs quatre enfants.

Pourquoi Mats est appelé un génie

Il s'agit d'une affirmation sur l'intelligence tactique et la technique physique, et non sur l'intellect, et elle mérite d'être formulée en ces termes. La qualité spécifique de Wilander était la résolution de problèmes pendant un match et, plus inhabituellement, pendant une carrière. Il a commencé comme un pur joueur de fond de court, adepte du lift, avec un revers à deux mains — un imitateur de Borg, essentiellement, conçu pour surpasser les gens sur terre battue. Presque aucun joueur réussissant avec cette méthode ne la change jamais, parce qu'elle fonctionne et parce que reconstruire une technique au sommet du jeu est proche du suicide professionnel. Wilander a reconstruit quand même, ajoutant des schémas d'attaque et une volée correcte, et le résultat fut un homme capable de gagner l'Open d'Australie sur gazon puis sur dur, les Internationaux de France sur terre battue, l'US Open sur ciment, et un titre de Wimbledon en double. Ce n'est pas une compétence appliquée partout ; ce sont quatre jeux différents appris en séquence.

La version « en match » de la même faculté est ce que les adversaires trouvaient insupportable. Il lisait les schémas, changeait la forme de l'échange plutôt que la puissance de celui-ci, et était prêt à jouer pendant cinq heures pour rendre un petit avantage tactique décisif. La finale de l'US Open 1988 en est la preuve : il a battu le meilleur joueur du monde en le surpassant intellectuellement pendant près de cinq heures.

Le contre-argument est substantiel et il ne contesterait pas grand-chose de tout cela. Vingt semaines au rang de n° 1 est un règne modeste ; sept titres majeurs en simple le placent bien derrière les grands de son propre siècle ; il n'a jamais gagné Wimbledon en simple, le seul titre qui aurait tranché le débat. Son style était largement jugé monotone — une guerre d'usure plutôt qu'une démonstration de talent — et une grande partie de ce qui ressemble à du génie est en réalité une tolérance extraordinaire à l'ennui et à la douleur. Surtout, l'effondrement après 1988 suggère que ce qui le portait était l'ambition plutôt que l'obsession : une fois l'objectif atteint, la mécanique s'est arrêtée. Un test positif à la cocaïne en 1995 a clos sa carrière de joueur sur la note la moins digne qui soit. Génie, ici, signifie un esprit tactique rare logé dans un corps assez discipliné pour exécuter ce que l'esprit voyait — pendant environ sept ans.

Héritage

Il est la réponse à une question à laquelle la plupart des gens répondent mal : le Suédois avec plus de Coupes Davis que Borg, plus de titres majeurs sur plus de surfaces, et le seul homme de son époque à gagner trois des quatre tournois en une seule saison sans jamais être considéré comme un joueur naturel. Son titre à Roland-Garros en 1982, remporté sans être tête de série à dix-sept ans, a longtemps servi de référence pour la précocité adolescente dans le jeu masculin. Et la balle de match rejouée contre Clerc est toujours enseignée comme l'exemple de sportivité le plus pur que le sport possède — un garçon qui a refusé de devenir finaliste de Grand Chelem sur une mauvaise décision, et qui l'est devenu quand même deux points plus tard.