Mary Renault : L'infirmière qui a reconstruit la Grèce antique

Elle avait cinquante et un ans et avait déjà publié cinq romans contemporains lorsqu'elle a complètement abandonné le temps présent. Le Dernier des vins (1956) a placé un étudiant de Socrate au centre de la guerre du Péloponnèse et est devenu son plus grand succès critique et financier. Pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, Mary Renault n'a presque plus écrit sur autre chose, et John F. Kennedy l'a nommée son auteure préférée.

Eileen Challans de Forest Gate

Mary Renault est née Eileen Mary Challans le 4 septembre 1905 à Dacre Lodge, 49 Plashet Road, Forest Gate, Essex, fille du médecin Frank Challans et de Mary Clementine Newsome. Ce n'était pas un foyer heureux. Ses parents se disputaient, son père était négligent et elle pensait que sa sœur cadette Frances Joyce était la préférée. Elle a été éduquée à l'école familiale Levick et à la Clifton Girls School de Bristol avant d'entrer au St Hugh's College d'Oxford en 1924 — un collège réservé aux femmes, à l'époque où cela comptait. Elle a étudié l'anglais et en est sortie en 1928 avec un diplôme de troisième classe, ce qui n'est pas le dossier d'une grande érudite. C'est cependant seulement la moitié de l'histoire : en plus du programme formel, elle a absorbé l'histoire, la mythologie, la philosophie et la littérature antique, a étudié le latin correctement et a appris le grec ancien par elle-même. Son tuteur J. R. R. Tolkien l'a poussée vers la fiction médiévale. Elle en a écrit, a décidé que cela manquait d'authenticité et les a brûlés.

Le Radcliffe Infirmary

Son père ne voulait pas soutenir une carrière d'écrivain, alors en 1933, elle a commencé une formation d'infirmière au Radcliffe Infirmary d'Oxford. La décision a façonné tout ce qui a suivi. Dans le foyer des infirmières, elle a rencontré Julie Mullard, et les deux ont commencé une relation qui a duré le reste de la vie de Renault, menée au début avec la discrétion nécessaire des femmes se glissant dans les chambres de l'autre la nuit. Mullard a reçu une demande en mariage d'un amant masculin ; le partenariat a survécu. Pendant la guerre, les deux ont travaillé à l'hôpital d'urgence de Winford en traitant des hommes évacués de Dunkerque, et Renault a servi dans le service de chirurgie cérébrale du Radcliffe jusqu'en 1945. Personne n'ayant lu ses blessures de champ de bataille ne doute de leur origine.

Romans du temps présent

Elle a pris le nom de Mary Renault dans les Chroniques de Froissart, en partie pour garder l'écriture secrète vis-à-vis des personnes susceptibles de désapprouver. Purposes of Love (1939), son premier roman, présentait un personnage ouvertement lesbien ; l'avance de son éditeur américain lui a permis d'acheter une voiture de sport MG, qu'elle et Mullard ont rapidement accidentée, aucune ne détenant un permis valide. Kind Are Her Answers a suivi en 1940. The Friendly Young Ladies (1943), inspiré de sa vie avec Mullard, est le seul de ses livres généralement qualifié de roman lesbien. Puis, en 1947, Return to Night a remporté un prix MGM d'une valeur de 37 000 £ — une somme transformatrice — et elle a pu écrire à plein temps.

Le dernier et le meilleur des livres contemporains était Le Chariot (1953), sur deux jeunes militaires gays qui calquent leur relation sur le Phèdre et le Banquet de Platon. La publication américaine a attendu 1959. The Telegraph le qualifiait encore de classique en 2014 ; Noël Coward l'a qualifié de « turgide, irréel et si terriblement sérieux », et souhaitait qu'elle s'en tienne à recréer la gloire qui fut celle de la Grèce.

Durban

En 1948, riche de l'argent de la MGM, Renault et Mullard ont émigré à Durban, qui avait une communauté établie d'expatriés gays et lesbiens, et où les deux femmes pouvaient vivre ouvertement en couple sans susciter de commentaires. Elles ont plus tard déménagé au Cap, où Renault a passé le reste de sa vie. Elle a été présidente de la branche sud-africaine du PEN International de 1964 à 1981 et a rejoint le mouvement Black Sash contre l'apartheid dans les années 1950, devenant désillusionnée en 1968 lorsque l'organisation a refusé de protester contre les lois anti-homosexualité. Son propre récit, donné en 1979, était typiquement peu flatteur pour elle-même : elle avait signé des pétitions et écrit des protestations, disait-elle, mais ne se ferait pas passer pour une héroïne, bien qu'elle n'ait jamais profité de l'apartheid.

Grèce

Les romans historiques sont venus en deux grandes séquences. Le Dernier des vins a été suivi par les livres sur Thésée — Le Roi doit mourir (1958) et Le Taureau de la mer (1962), dont le second fait de la reine amazone Hippolyte l'égale de Thésée, un portrait que les critiques distinguent pour son courage et son honnêteté. Le Masque d'Apollon (1966) suit un acteur à travers l'ère de Platon et de Denys le Jeune. Le Chanteur d'éloges (1978) prend le poète Simonide de Céos.

Puis Alexandre. Le Feu du ciel (1969) couvre l'enfant de l'âge de quatre ans jusqu'à la mort de son père et a été présélectionné pour le Lost Man Booker Prize en 2010. Le Garçon perse (1972) est raconté par l'eunuque asservi Bagoas après la conquête perse — un pari technique qui a réussi. Jeux funéraires (1981) concerne ce que ses successeurs ont fait de l'empire. Entre eux, elle a écrit La Nature d'Alexandre (1975), une étude biographique directe, et Le Lion à la porte (1964) sur les guerres médiques.

Traversant tout cela, il y a une théorie de l'amour tirée du Phèdre : l'éros comme une lutte entre le poursuivant et le poursuivi, structurée par des différences d'âge et de statut. Dans les relations de même sexe, ces hiérarchies lui donnaient des alternatives aux rôles de genre conventionnels — ce qui est, en partie, la raison pour laquelle elle les a écrits.

Pourquoi Mary est qualifiée de génie

La qualité en question est la reconstruction imaginative : la capacité d'habiter un monde mental disparu si complètement que ses hypothèses semblent être du bon sens plutôt que de l'exotisme. Britannica crédite son érudition et sa compétence à recréer l'histoire et la légende classiques ; l'historien Tom Holland a déclaré qu'aucun autre romancier n'a si bien évoqué la beauté, le charisme et la terreur de la Grèce antique. Daniel Mendelsohn a écrit sur son effet formateur sur lui en tant que jeune lecteur. Suzanne Collins crédite Le Roi doit mourir pour l'arène au cœur de Hunger Games. C'est une véritable réussite intellectuelle, et elle reposait sur un grec autodidacte et des décennies de lecture, pas sur l'imprimatur d'une université — elle a quitté Oxford avec un troisième.

Le contre-argument est substantiel et elle ne l'aurait pas esquivé. Ses livres sur Thésée ont absorbé les théories contestées de Robert Graves ; Mary Beard et John Henderson ont trouvé que sa Crète était un monde étrange, commodément libéré de l'inhibition sexuelle moderne ; son Alexandre a été qualifié d'inconsidéré et romancé, son Démosthène une caricature qui défie le dossier historique. Kevin Kopelson a soutenu qu'elle avait mal caractérisé les relations pédérastiques comme héroïques. Ses femmes, Hippolyte exceptée, sont largement confinées aux épouses et mères et fréquemment dessinées avec une antipathie active. Ce n'est pas la précision d'un érudit habillée en fiction ; c'est la conviction d'un romancier, assez puissante pour avoir persuadé plusieurs générations que c'était la même chose.

Héritage

Renault est tombée malade en août 1983 d'un cancer du poumon et d'une pneumonie, a essayé de terminer un dernier roman, et est décédée au Cap le 13 décembre. Elle a ordonné que ses papiers, sa correspondance et le manuscrit inachevé soient brûlés. Mullard lui a survécu jusqu'en 1996. Virago a republié les romans ; la BBC a sérialisé les livres de Thésée à la radio en 1983 et Le Chariot en 2013 ; un documentaire de 2006 de BBC Four a fait appel à Bettany Hughes, Oliver Stone et Sue MacGregor. Ses redevances financent maintenant le prix Mary Renault à St Hugh's, pour des essais sur la réception classique — la diplômée de troisième classe dotant l'étude de sa propre matière.