Mark Knopfler : Le guitariste qui a pris le large

En 2001, des paléontologues ont baptisé un petit dinosaure prédateur Masiakasaurus knopfleri en son honneur. C'est une étrange immortalité pour un homme qui a passé la seconde moitié de sa carrière à faire le contraire de rugir : décliner des offres de reformation valant, selon les mots de son ancien coéquipier, "des sommes énormes", et construire un catalogue de disques calmes que personne n'exigeait. Les années bruyantes ont produit Brothers in Arms, trente millions d'exemplaires vendus et une vidéo qui a défini MTV. Les années calmes ont produit la musique qu'il préférait apparemment faire.

De Glasgow à Gosforth

Né le 12 août 1949 à Glasgow, Knopfler est le fils de Louisa Mary, professeur d'anglais, et d'Erwin Knopfler, architecte juif hongrois. La famille a déménagé à Newcastle upon Tyne quand il avait sept ans, et le nord-est de l'Angleterre est devenu l'accent et la géographie émotionnelle de ses compositions. Il a fait ses études à l'école primaire de Bearsden en Écosse pendant deux ans, puis à l'école Archibald Street et à la Gosforth Grammar School de Newcastle. Il a étudié l'anglais à l'Université de Leeds et a passé un an à étudier le journalisme au Harlow College — un détail qui transparaît dans la précision journalistique de ses textes, qui traitent souvent de personnes ayant un emploi.

Après avoir obtenu son diplôme en 1973, il a travaillé comme professeur d'université pendant trois ans tout en jouant dans des groupes de pub locaux, ce qui signifie qu'il est arrivé à la célébrité rock en tant qu'adulte pleinement formé avec un emploi quotidien et un diplôme.

Le manche voilé

L'accident le plus important de sa carrière a impliqué un instrument défectueux. Knopfler jouait d'une guitare acoustique au manche voilé montée avec des cordes légères, et cette combinaison rendait l'usage d'un médiator impossible ; il a été contraint de jouer aux doigts. "C'est là que j'ai trouvé ma 'voix' à la guitare", a-t-il déclaré. Il utilise ses doigts depuis lors, jamais de médiator — c'est pourquoi les notes ressortent arrondies sur les bords et légèrement après le temps, une sonorité reconnaissable en une mesure. Il est également gaucher mais joue en droitier, une autre asymétrie intégrée à sa technique.

Dire Straits

Il a formé Dire Straits en avril 1977 avec son frère David Knopfler, le bassiste John Illsley et le batteur Pick Withers. Le premier album éponyme est arrivé en 1978 et n'a pris de l'ampleur qu'une fois que "Sultans of Swing" est entré dans les classements — une chanson laconique et verbeuse sur un groupe de bar, sortie au sommet du punk, ce qui est à peu près la chose la moins à la mode qu'un groupe britannique aurait pu faire en 1978. Communiqué a suivi en 1979 et Making Movies en 1980, contenant "Romeo and Juliet" et "Tunnel of Love". Love Over Gold est sorti en 1982.

Ensuite, Brothers in Arms (1985) s'est vendu à plus de trente millions d'exemplaires dans le monde et a produit le numéro un américain "Money for Nothing", qui a remporté un Grammy pour la meilleure performance vocale rock par un groupe en 1986. Dire Straits a remporté le BRIT Award du meilleur groupe britannique en 1983. Au cours de l'existence du groupe, Knopfler a vendu entre 100 et 120 millions de disques.

Le coût d'être énorme

L'ampleur de Brothers in Arms semble avoir fonctionné comme un avertissement plutôt que comme un objectif. Knopfler a annoncé la fin du groupe en septembre 1988 ; après l'album de 1991 On Every Street et sa tournée, Dire Straits a été formellement dissous en 1995. Son explication était peu romantique : "J'ai arrêté l'affaire parce que je voulais revenir à une sorte de réalité. C'est de l'autoprotection, une question de survie." Illsley, avec le recul, a déclaré qu'il s'était senti "mentalement, physiquement et émotionnellement épuisé" en 1992, et a décrit le groupe comme étant "arrivé au bout du chemin".

Le refus est resté. En 2023, Illsley a confirmé que Knopfler "n'a aucun intérêt à reformer Dire Straits". Lorsque le groupe a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 2018, Knopfler n'était pas présent.

Le compositeur de film

En parallèle de sa carrière rock se déroulait une carrière au cinéma. Knopfler a composé la musique de neuf longs métrages, commençant par Local Hero (1983), qui lui a valu une nomination aux BAFTA, et se poursuivant avec Cal et Comfort and Joy (tous deux en 1984), The Princess Bride (1987), Last Exit to Brooklyn (1989), Wag the Dog (1998), Metroland (1999), A Shot at Glory (2002) et Altamira (2016). Il a également produit pour d'autres, notamment Infidels de Bob Dylan et Private Dancer de Tina Turner.

Une seconde carrière selon ses propres termes

Sa carrière solo a été régulière et sans précipitation : Golden Heart (1996), Sailing to Philadelphia (2000), The Ragpicker's Dream (2002), Shangri-La (2004), Kill to Get Crimson (2007), Get Lucky (2009), le double album Privateering (2012), Tracker (2015), Down the Road Wherever (2018) et One Deep River (2024). Il a enregistré Neck and Neck avec Chet Atkins en 1990, qui a remporté trois Grammy Awards, et All the Roadrunning avec Emmylou Harris en 2006. Il est lauréat de quatre Grammy Awards au total.

Les honneurs se sont accumulés discrètement : doctorats honorifiques en musique de l'Université de Newcastle (1993), Leeds (1995) et Sunderland (2007) ; un OBE en 2000 ; le prix Edison en 2003 ; le prix Steiger en 2011 ; le prix Ivor Novello pour l'ensemble de sa carrière en 2012 ; un prix Living Legend aux Scottish Music Awards de 2018 ; le prix O2 Silver Clef Icon en 2024. Il a annoncé à Barcelone le 25 avril 2019 que sa tournée serait la dernière, atténuant cette déclaration plus tard ; son dernier spectacle principal a eu lieu au Madison Square Garden le 25 septembre 2019. En 2024, il a mis ses guitares aux enchères pour plus de 8 millions de livres sterling, dont un quart a été reversé à des œuvres caritatives.

Pourquoi Mark est qualifié de génie

L'argument repose sur un métier spécifique et vérifiable plutôt que sur une quelconque prétention intellectuelle, et il vaut la peine d'être précis sur ce qu'est ce métier. La contribution de Knopfler est tonale et rythmique : en abandonnant le médiator, il a produit un son de guitare sans attaque transitoire, ce qui permet à une note de s'épanouir plutôt que de frapper, et il a construit tout un vocabulaire de phrasé à partir de cette contrainte. Classic Rock l'a qualifié de "virtuose" et a identifié le paradoxe au cœur de son jeu — une "économie dépouillée" qui livre néanmoins des "plans de guitare vertigineux". Rolling Stone l'a classé 27e parmi les cent plus grands guitaristes de tous les temps. L'écriture des chansons possède une discipline assortie : un œil de journaliste pour les détails professionnels, appliqué dans une décennie qui préférait principalement les synthétiseurs et l'abstraction.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit de la maîtrise d'un instrument et d'une ambiance, et non de l'innovation d'une forme. Knopfler n'a pas inventé la guitare aux doigts ; il y est arrivé parce qu'un manche voilé ne lui laissait pas le choix, et il l'a lui-même déclaré. Ses disques après 1995 affinent plutôt qu'ils n'élargissent, et les critiques ont trouvé le catalogue plus récent agréable jusqu'à l'inertie. Il n'a pas changé ce que la musique rock pouvait être comme l'ont fait ses contemporains plus expérimentaux. Ce qu'il possède est une signature si distincte que trois notes l'identifient — ce qui est une chose plus rare et plus utile qu'une originalité revendiquée sur le papier, mais c'est une prétention différente, et elle devrait être argumentée comme telle.

Héritage

Il soutient Newcastle United, collectionne les voitures classiques, notamment une Maserati 300S et une Austin-Healey 100S, et sa fortune était estimée à 75 millions de livres sterling dans la liste des riches du Sunday Times de 2018. Rien de tout cela ne ressemble à un comportement de rock star, ce qui est le point essentiel. Le véritable héritage de Knopfler est peut-être la démonstration qu'un musicien peut atteindre le sommet commercial absolu, puis refuser d'y rester — en quittant le plus grand groupe du monde à 39 ans, et en passant les trente années suivantes à réaliser des disques plus petits et mieux élevés que personne ne pourrait l'accuser d'avoir faits pour l'argent.