Mario Vargas Llosa : Le romancier qui briguait la présidence

En 1990, un romancier péruvien a remporté le premier tour de l'élection présidentielle de son pays avec 34 pour cent des voix, en faisant campagne sur la privatisation, le libre-échange et l'économie de marché. Il a ensuite perdu le second tour de manière décisive face à un agronome inconnu nommé Alberto Fujimori, qui a par la suite suspendu la Constitution. Trois ans plus tard, Mario Vargas Llosa a raconté toute cette expérience humiliante dans Le Poisson dans l'eau, a pris la nationalité espagnole et a fini par remporter le prix Nobel. C'est le seul cas dans la littérature moderne d'un romancier majeur perdant une élection nationale et transformant cette défaite en un livre.

Un père revenu d'entre les morts

Il est né à Arequipa le 28 mars 1936, fils d'Ernesto Vargas Maldonado et de Dora Llosa Ureta, qui s'étaient séparés avant sa naissance. Élevé par sa mère et ses grands-parents — son grand-père occupait un poste consulaire en Bolivie — on lui a dit que son père était mort. Il avait dix ans lorsque la famille s'est réunie à Lima et qu'il a découvert la vérité ; son père avait entre-temps eu deux fils avec une femme allemande. Ce père retrouvé n'était pas une présence chaleureuse, et sa réponse face à un adolescent féru de lecture fut de l'envoyer, à quatorze ans, à l'académie militaire Leoncio Prado.

Leoncio Prado et un esprit dégénéré

L'académie a échoué dans son objectif mais a réussi de manière spectaculaire comme source de matière littéraire. Vargas Llosa a commencé à travailler comme journaliste à seize ans, tout en étant encore à l'école, s'est inscrit à l'université nationale principale de San Marcos en 1953 pour étudier le droit et la littérature, et a rejoint un groupe communiste sur place. À dix-neuf ans, en 1955, il a épousé Julia Urquidi, de dix ans son aînée.

La Ville et les Chiens est paru en 1963 et l'a immédiatement fait connaître. L'action se déroule dans une académie militaire et le récit est impitoyable. Plusieurs généraux péruviens l'ont dénoncé comme l'œuvre d'un « esprit dégénéré », ce qui est le genre de critique qu'un jeune romancier appelle de ses vœux. La Maison verte a suivi en 1965 et a reçu le premier prix Rómulo Gallegos en 1967 ; le critique Gerald Martin l'a qualifiée de l'un des plus grands romans d'Amérique latine. Conversation à la Cathédrale (1969), une anatomie de la vie sous la dictature de Manuel Odría, fut son livre le plus ambitieux jusqu'alors et l'a établi comme un romancier majeur plutôt que comme un espoir.

Le Boom

Il est devenu l'une des figures centrales du « Boom », l'explosion de la fiction latino-américaine dans les années 1960, et il est aujourd'hui classé aux côtés de Borges, García Márquez et Octavio Paz. Sa propre production fut inhabituellement variée : romans, pièces de théâtre, essais, critiques et journalisme, passant de l'autobiographie à la reconstruction historique et à l'écriture érotique sans jamais se fixer. La Guerre de la fin du monde (1981), son premier roman historique, a reconstitué la rébellion de Canudos du XIXe siècle dans le sertão brésilien et est considéré par beaucoup comme son meilleur livre. La Fête au Bouc (2000), sur la dictature de Trujillo en République dominicaine, a été largement jugé comme son livre le plus complet et le plus ambitieux depuis lors.

Le coup de poing

En 1976, à Mexico, Vargas Llosa a donné un coup de poing au visage de García Márquez. L'amitié a pris fin sur-le-champ et aucun des deux hommes n'a expliqué pourquoi pour le reste de leur vie ; un ami commun a fini par suggérer que cela impliquait l'infidélité de Vargas Llosa et l'attention que García Márquez portait par la suite à son épouse. Ils ne se sont pas réconciliés, même professionnellement, avant 2007. Cela reste l'acte de violence physique le plus célèbre de l'histoire des lettres modernes, et les deux parties ont emporté la raison dans la tombe.

De Castro au libéralisme classique

Comme la plupart des intellectuels latino-américains de sa génération, il a commencé par soutenir la révolution cubaine. La rupture est survenue avec l'emprisonnement du poète Heberto Padilla en 1971, et elle fut définitive. Il a évolué vers le libéralisme classique pour atteindre une position ancrée à droite, devenant l'un des très rares romanciers célébrés mondialement à plaider systématiquement pour le libre marché.

Le prix à payer fut réel. En 1983, il a siégé à la commission enquêtant sur le massacre d'Uchuraccay et a subi des critiques soutenues et amères pour avoir conclu que les villageois indigènes, plutôt que les forces gouvernementales, en étaient responsables. Quels qu'en soient les mérites, cela l'a marqué pour une génération de lecteurs péruviens.

Honneurs et un marquisat

Il a épousé sa cousine germaine Patricia Llosa en 1965, après avoir divorcé de Julia Urquidi en 1964, et a eu trois enfants : Álvaro, écrivain, Gonzalo et Morgana. Une relation tardive avec Isabel Preysler a duré de 2015 à décembre 2022.

Il a pris la nationalité espagnole en 1993 et la nationalité dominicaine en 2023. Le roi Juan Carlos Ier l'a fait marquis de Vargas Llosa en 2011. En 2021, il a été élu à l'Académie française — une institution qui exige normalement de ses membres qu'ils écrivent en français. L'Académie suédoise l'avait précédée en lui décernant le prix Nobel 2010 « pour sa cartographie des structures du pouvoir et ses images tranchantes de la résistance, de la révolte et de la défaite de l'individu ».

Pourquoi Mario est appelé un génie

La citation du Nobel est la description la plus utile que quiconque ait produite de ce qu'il a réellement fait. La « cartographie des structures du pouvoir » nomme une faculté réelle et spécifique : la capacité à tenir tout un système de domination — une académie militaire, le régime d'Odría, la République dominicaine de Trujillo, une rébellion millénariste dans le sertão brésilien — en vue à la fois, et à montrer comment il fonctionne depuis l'intérieur de plusieurs perspectives incompatibles en même temps. Le moyen technique était formel. Il fut l'un des grands expérimentateurs structurels du siècle, entremêlant les cadres temporels et laissant le lecteur assembler la chronologie. Conversation à la Cathédrale et La Guerre de la fin du monde en sont les démonstrations. Le jugement de Gerald Martin sur La Maison verte — l'un des plus grands romans à avoir émergé d'Amérique latine — est une affirmation critique sérieuse, faite au sujet de son deuxième livre.

Le contre-argument comporte deux volets. Sa politique a coloré sa réception tout au long de sa carrière : il est le romancier du « Boom » que la droite revendique, et une grande partie de la critique latino-américaine traite son travail ultérieur comme étant plus mince que la grande séquence des années 1960, tandis que le rapport Uchuraccay a endommagé sa réputation dans son pays d'une manière qui ne s'est jamais complètement cicatrisée. Et les prouesses techniques formelles peuvent être perçues comme une mécanique — brillamment conçue, parfois froide, plus facile à admirer qu'à aimer. Il n'a jamais été l'écrivain le plus aimé du « Boom ». Ce qui n'est pas en question, c'est l'ampleur de son œuvre.

Lima, avril 2025

Il est décédé à Lima le 13 avril 2025, à l'âge de 89 ans, entouré de sa famille. Le Pérou a déclaré le lendemain une période de deuil national et a mis les drapeaux en berne sur les bâtiments publics. The Guardian l'a qualifié de géant de la littérature latino-américaine. Il avait passé ses dernières décennies principalement à Madrid, détenant trois nationalités et un titre espagnol, toujours en train d'écrire — un Péruvien qui n'a jamais cessé d'écrire sur le Pérou, et qui n'y a plus jamais vraiment vécu après que le pays a refusé de l'élire.