Mario Praz : l'érudit qui a catalogué le désir

En 1930, un professeur de littérature anglaise à Rome a publié un livre suggérant que le mouvement romantique avait été motivé moins par la liberté et le clair de lune que par la cruauté, la morbidité et l'obsession érotique. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica — la chair, la mort et le diable — a atteint les lecteurs anglais trois ans plus tard sous le titre The Romantic Agony, et l'on n'a jamais cessé de débattre à son sujet. Son auteur a passé le demi-siècle suivant à démontrer que la même méthode médico-légale fonctionnait tout aussi bien sur les canapés.

Une enfance romaine et une éducation indirecte

Praz est né à Rome le 6 septembre 1896. Son père, Luciano Praz, employé de banque, est mort en 1900, alors que le garçon avait trois ans. Sa mère, Giulia Testa di Marsciano, qui a vécu jusqu'en 1931, a épousé le médecin Carlo Targioni en 1912 ; le beau-père a vécu jusqu'en 1954. La scolarité qui a suivi fut sinueuse. Praz a passé les années 1914-1915 à l'Université de Bologne, a obtenu une licence en droit à l'Université de Rome en 1918 et n'a complété un doctorat en littérature qu'en 1920 à l'Université de Florence. La formation juridique a laissé ses empreintes sur tout ce qu'il a écrit. Le Praz mûr se lit comme un procureur assemblant un dossier : citation accumulée sur citation, précédent sur précédent, jusqu'à ce qu'un schéma que le lecteur n'avait jamais remarqué devienne impossible à ignorer.

Les années anglaises

L'Italie lui a donné son doctorat ; l'Angleterre lui a donné son sujet. Praz est devenu lecteur spécial d'études italiennes à l'Université de Liverpool, où il est resté pendant toutes les années 1920, et de 1932 à 1934, il a enseigné les études italiennes à l'Université Victoria de Manchester. L'immersion dans les lettres anglaises fut totale, et elle fit de lui cette créature rare : un étranger qui lit une littérature nationale mieux que la plupart de ses natifs. En mars 1934, il a épousé Vivyan Leonora Eyles, chargée de cours en littérature anglaise à Liverpool et fille de la romancière Margaret Leonora Eyles. Leur fille Lucia est née en 1938. Le mariage n'a pas tenu : le couple s'est séparé en 1942 et a divorcé en 1947. En 1953, Praz a rencontré Perla Cacciguerra, qu'il appelait Diamante et à laquelle il est resté attaché.

En 1934, il est retourné à Rome en tant que professeur de littérature anglaise à l'université, une chaire qu'il a occupée jusqu'en 1966 — trente-deux ans au centre de l'anglistique italienne.

La Chaire et l'Agonie

Le livre qui l'a fait connaître est une étude des thèmes décadents, érotiques et morbides traversant la littérature européenne de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle. Ce qui l'a distingué, ce n'est pas l'observation selon laquelle les Romantiques s'intéressaient à la cruauté — les lecteurs de Sade et de Byron l'avaient déjà remarquée —, mais le poids cumulatif écrasant des preuves de Praz et le refus de traiter la matière comme une note de bas de page scandaleuse. Le sadisme, la femme fatale, le beau cadavre, le héros maudit : ceux-ci n'étaient pas des aberrations en marge du romantisme, mais son moteur. Chose capitale, Praz ne s'est pas limité aux livres. Il a retracé l'impulsion à travers la littérature, la peinture et la musique conjointement, produisant l'une des premières études véritablement interdisciplinaires des arts à intégrer proprement l'histoire de l'art dans le débat. Cette décision structurelle, plus que toute interprétation isolée, est ce que les érudits ultérieurs ont hérité.

Emblèmes, images et l'orbite de Warburg

La deuxième réalisation monumentale de Praz est moins lue et davantage utilisée. Studies in Seventeenth-Century Imagery (1939) est un catalogue systématique du livre d'emblèmes et de la devise personnelle — cette habitude baroque consistant à associer une devise à une image pour formuler un argument moral condensé. Il a été publié sous les auspices de l'Institut Warburg, dont le projet de lire les images et les textes comme un champ probatoire unique était également celui de Praz. La même année, il a publié Studi sul concettismo, consacré au conceptisme baroque. Ce sont des ouvrages de référence au sens le plus strict : des livres sans lesquels d'autres chercheurs ne peuvent accomplir leur travail.

Le mobilier comme histoire sociale

En 1964, Praz a publié An Illustrated History of Interior Decoration from Pompeii to Art Nouveau, parallèlement à La filosofia dell'arredamento. L'argument était radical à sa manière discrète : selon lui, l'ameublement constitue des artefacts tangibles de l'histoire sociale, et une pièce, lue correctement, témoigne aussi fidèlement qu'un journal intime. Il a rassemblé des siècles de représentations visuelles de la domesticité et les a traitées comme des preuves plutôt que comme de la décoration. Le terme horror vacui — la peur du vide qui engendre l'intérieur surchargé — est indissociable de son nom. En 1967, il a prononcé les conférences A. W. Mellon sur les beaux-arts, publiées sous le titre Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts, l'énoncé le plus complet de sa conviction de toute une vie selon laquelle les deux disciplines décrivent la même chose dans des notations différentes.

La Maison de la vie

La casa della vita (1964), traduit sous le titre The House of Life, est le plus étrange de ses livres et probablement le plus personnel : un catalogue des arts décoratifs qu'il avait rassemblés dans son appartement de Rome, disposés de manière autobiographique, chaque objet étant accompagné d'une anecdote jusqu'à ce que l'inventaire devienne un mémoire. C'est un collectionneur s'expliquant à travers ses possessions, et Edmund Wilson l'a qualifié de chef-d'œuvre. Tout le monde n'a pas été d'accord. Cyril Connolly l'a qualifié de « l'un des livres les plus ennuyeux que j'aie jamais lus ».

Pourquoi Mario est qualifié de génie

La faculté en jeu n'est pas l'invention théorique, mais quelque chose de plus rare et de plus difficile à feindre : un rappel total sur une étendue invraisemblable de matériel, uni au cran de signifier ce que le schéma veut dire. Praz avait lu l'intégralité de deux littératures et examiné la plupart des peintures, et il pouvait maintenir un roman français de 1835, un poème anglais de 1819 et un livre d'emblèmes italien de 1620 dans le même champ d'attention assez longtemps pour voir ce qui les reliait. Edmund Wilson pensait qu'il serait connu de la postérité comme l'un des meilleurs écrivains italiens de son temps et a jugé La Maison de la vie comme un chef-d'œuvre ; Wylie Sypher a loué sa contribution littéraire ; sa méthode interdisciplinaire est devenue la norme dans l'étude de la décoration intérieure et de l'érudition image-texte.

Le contre-argument honnête est réel. Praz était un synthétiseur plutôt qu'un théoricien : il n'a bâti aucun système, n'a forgé aucune méthode que d'autres pouvaient appliquer mécaniquement, et son autorité repose sur une érudition qui ne peut être transmise. La chasse aux schémas à son échelle invite à l'accusation d'aplanissement — de trouver la femme fatale partout parce qu'il la cherchait. Et sa prose pouvait épuiser même les lecteurs sympathiques, comme l'atteste le verdict de Connolly. Ce qui survit, ce n'est pas une théorie, mais une démonstration : qu'un esprit suffisamment bien garni, refusant les frontières entre les disciplines, peut rendre visible une structure que personne n'avait décrite.

Postérité

Praz a été nommé chevalier commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique en 1962, un honneur inhabituel pour un critique italien et la mesure de ce que l'Angleterre estimait lui devoir. Il est mort à Rome le 23 mars 1982. Son appartement du Palazzo Primoli, l'argument pièce par pièce qui était devenu La Maison de la vie, a été préservé sous le nom de Museo Mario Praz — la preuve par un érudit de sa propre thèse, laissée debout afin que les visiteurs puissent lire une vie à partir de son mobilier.