Lu Xun : Le médecin qui a diagnostiqué une civilisation

Un étudiant en médecine chinois au Japon était assis dans un amphithéâtre en 1905, regardant un diaporama sur la guerre russo-japonaise, lorsqu'il vit quelque chose qui changea le cours de la littérature chinoise moderne : une image de lanterne magique montrant un prisonnier chinois sur le point d'être exécuté par des soldats japonais, entouré de spectateurs chinois qui semblaient, à ses yeux, apprécier le spectacle. Il décida sur-le-champ que la maladie de ses compatriotes n'était pas physique et que la médecine ne pouvait pas la guérir. Lu Xun abandonna ses études de médecine et consacra le reste de sa carrière à soigner la Chine par la fiction et l'invective, devenant, selon l'évaluation de son confrère prix Nobel Kenzaburō Ōe, "le plus grand écrivain que l'Asie ait produit au XXe siècle", bien que Lu Xun n'ait jamais remporté le prix lui-même et, selon ses propres dires, ait refusé la possibilité d'être nommé.

L'effondrement d'une famille

Il est né sous le nom de Zhou Zhangshou le 25 septembre 1881 à Shaoxing, dans la province du Zhejiang, au sein d'une famille de propriétaires terriens autrefois prestigieuse ; son grand-père avait occupé un poste à l'Académie impériale Hanlin. Ce prestige s'est effondré lorsque son père, après avoir réussi les examens au niveau du comté mais échoué aux examens provinciaux, a été pris en flagrant délit de tentative de corruption d'un examinateur en 1893 — un scandale qui a envoyé son grand-père en prison et a épuisé les finances de la famille. Son père a développé des dépendances à l'alcool et à l'opium et est décédé en 1896, probablement de complications liées à l'asthme et à l'hydropisie, laissant la famille dans une véritable détresse. Lu Xun a grandi plus attiré par les contes populaires, l'opéra et les récits mythologiques que par les classiques confucéens qu'on lui enseignait formellement, et en 1898, il a passé l'examen de la fonction publique de premier niveau et s'est classé à une médiocre 137e place sur 500 candidats.

De cadet de marine à étudiant en médecine au Japon

Découragé par la voie traditionnelle des examens, Lu Xun s'est plutôt inscrit à l'École des mines et des chemins de fer, financée par le gouvernement, dont il a obtenu le diplôme en 1902 après sa première exposition réelle à la science et à la philosophie occidentales, lisant Thomas Huxley et John Stuart Mill en traduction aux côtés d'écrivains réformateurs chinois. Il s'est ensuite rendu au Japon, où il a étudié à l'Institut Kobun, s'est coupé la tresse obligatoire des Chinois Han et, en 1904, s'est inscrit à l'Académie de médecine de Sendai, avec l'intention de devenir un médecin capable de soigner les malades de la Chine. C'est là, en 1905, que l'image de la foule chinoise apathique sur la lanterne magique l'a convaincu que la littérature, et non la médecine, était le traitement dont son pays avait réellement besoin ; il a quitté le programme de médecine l'année suivante.

Un mariage arrangé et une revue ratée

En 1906, alors que Lu Xun était encore au Japon, sa mère a feint la maladie pour l'attirer à la maison et l'a forcé à un mariage arrangé avec Zhu An, une femme illettrée aux pieds bandés ; le mariage n'a jamais été consommé dans un sens émotionnel réel, bien que Lu Xun ait continué à subvenir à ses besoins financiers pour le reste de sa vie. Il est retourné rapidement au Japon, a tenté sans succès de lancer une revue littéraire intitulée New Life avec son frère, et a publié un recueil de nouvelles traduites d'Edgar Allan Poe en 1909 qui n'a vendu que 41 de ses 1 500 exemplaires imprimés — un début peu prometteur pour un écrivain qui deviendrait finalement la figure la plus influente des lettres chinoises modernes.

Fonctionnaire le jour, écrivain révolutionnaire la nuit

De retour en Chine après la révolution Xinhai de 1911, Lu Xun a occupé un poste au nouveau ministère de l'Éducation en 1912, accédant finalement au poste de chef de section de sa division de l'éducation sociale tout en travaillant à temps partiel, ce qui lui permettait de donner des cours à l'université de Pékin et à l'École normale supérieure pour femmes de Pékin. Il a passé des années à faire de la recherche antiquaire — collectionnant des livres anciens, cataloguant des inscriptions anciennes — avant qu'un ami, l'éditeur Qian Xuantong, ne le presse d'écrire de la fiction pour la revue réformatrice New Youth. Lu Xun a résisté, comparant l'effort à crier pour réveiller des dormeurs piégés dans "une maison de fer sans fenêtres", avant de céder.

Journal d'un fou et la naissance de la fiction chinoise moderne

Le 2 avril 1918, Lu Xun a publié "Journal d'un fou" sous le pseudonyme qu'il utiliserait pour le reste de sa carrière, empruntant explicitement son titre à Gogol. Écrit en chinois vernaculaire plutôt qu'en chinois littéraire classique, il est devenu le texte fondateur de la fiction chinoise moderne, utilisant la peur d'un narrateur paranoïaque d'être mangé pour allégoriser une culture qui, selon Lu Xun, consumait en fait son propre peuple. Il l'a fait suivre par "La Véritable Histoire d'Ah Q" (1921), une satire d'un paysan velléitaire et se leurrant lui-même, qui est devenue son œuvre la plus célèbre et la plus citée, et a recueilli sa fiction précoce dans Nahan (Appel aux armes, 1923) et Panghuang (Errance, 1926). La Véritable Histoire d'Ah Q a été, selon ses propres dires, envisagée pour une nomination au prix Nobel en 1927 ; Lu Xun a décliné la possibilité purement et simplement, non convaincu que la traduction ou le moment le méritaient.

Violence politique et un tournant tardif vers la gauche

La politique a de plus en plus pris le pas sur la fiction. Lu Xun a soutenu les manifestants étudiants tués lors du massacre du 18 mars 1926 et a dû fuir Pékin alors que les seigneurs de la guerre traquaient les dissidents ; il a enseigné brièvement aux universités de Xiamen et Sun Yat-sen avant de s'installer à Shanghai en 1927 en tant qu'écrivain vivant le plus célèbre de Chine. Là, il a largement abandonné la fiction pour des essais polémiques, a cofondé la Ligue des écrivains de gauche en 1930 et a étudié la théorie marxiste alors même que ses collègues gauchistes le dénonçaient comme un vestige "bourgeois". Après que le Kuomintang a exécuté vingt-quatre écrivains de gauche en février 1931 — les "martyrs de Longhua", dont cinq étaient membres de la Ligue — ses opinions politiques se sont durcies de manière décisive contre le gouvernement nationaliste ; lorsque le journaliste Edgar Snow lui a dit en 1933 que les gens demandaient encore si des "Ah Q" subsistaient en Chine, Lu Xun a répondu : "C'est pire maintenant. Maintenant, ce sont des Ah Q qui dirigent le pays."

Dernières années et mort

Lu Xun a entamé une relation durable avec son ancienne élève Xu Guangping vers 1925 ; le couple a eu un fils, Zhou Haiying, en 1929, son seul enfant. Il a développé la tuberculose au milieu des années 1920, qui a régulièrement empiré tout au long des années 1930, nécessitant une ponction pulmonaire pour drainer le liquide en 1936 et le laissant à un moment donné peser seulement 83 livres. Un mois avant sa mort, il a écrit des instructions pour ses propres funérailles — "organisez les funérailles rapidement... oubliez-moi" — et est mort à Shanghai à 5h11 le 19 octobre 1936, à cinquante-cinq ans.

Pourquoi Lu Xun est appelé un génie

Le plaidoyer en faveur du génie de Lu Xun repose sur un acte spécifique de diagnostic culturel plutôt que sur la seule originalité technique : ses contemporains et les critiques ultérieurs lui attribuent l'identification, dans la fiction, d'un problème de "caractère national" chinois — passivité, auto-illusion, cruauté déguisée en tradition — avec une précision qu'aucun essayiste de sa génération n'a égalée, fusionnant la forme littéraire chinoise avec le détachement ironique d'écrivains européens comme Gogol, qu'il a également traduit. Le théoricien littéraire Fredric Jameson a plus tard qualifié "Journal d'un fou" de "suprême exemple" d'allégorie nationale dans la fiction non occidentale, et l'évaluation de Kenzaburō Ōe le désignant comme le plus grand écrivain asiatique du XXe siècle porte le poids du jugement d'un prix Nobel. La complication honnête est que le propre parti de Lu Xun, le Parti communiste chinois, a canonisé et vidé son héritage de sa substance après sa mort — Mao l'a qualifié de saint tout en admettant en privé que Lu Xun aurait probablement été réduit au silence ou emprisonné s'il avait vécu jusqu'aux années 1950 — et Lu Xun n'a jamais rejoint le Parti lui-même, rendant sa réputation ultérieure en partie une construction politique plutôt qu'un verdict purement littéraire. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'originalité de l'instrument de diagnostic qu'il a construit : un corpus de fiction vernaculaire et d'essais qui a offert aux lecteurs chinois, pour la première fois, un miroir plutôt qu'une conférence.

Héritage

Les œuvres de Lu Xun restent une lecture obligatoire dans les écoles chinoises, un cratère de Mercure et un astéroïde portent son nom, et le prix littéraire Lu Xun figure parmi les honneurs littéraires les plus prestigieux de Chine — même si certains de ses essais les plus sombres et les plus sceptiques ont été discrètement retirés des manuels scolaires chinois en 2007, un petit écho révélateur de la même tension entre révérence et malaise qui l'a suivi depuis l'éloge funèbre ambivalent de Mao lui-même.