Leila de Lima : La procureure devenue accusée

Elle comptait les jours. Deux mille trois cent vingt et un d'entre eux, à l'intérieur d'un centre de détention au siège de la Police nationale philippine, sous des accusations de gestion d'un trafic de drogue depuis le département de la Justice. Lorsqu'un tribunal régional de première instance de Manille l'a finalement acquittée du dernier chef le 24 juin 2024, Leila de Lima a déclaré : « Je suis maintenant complètement libre et réhabilitée. C'est très libérateur. » Elle avait passé six ans dans une cellule pour avoir enquêté sur Rodrigo Duterte avant qu'il ne soit président, puis à nouveau après.

D'Iriga à San Beda

Leila Norma Eulalia Josefa Magistrado de Lima est née le 27 août 1959 à Iriga City, dans le Camarines Sur, de Norma E. Magistrado et d'un père qui allait devenir commissaire de la Commission des élections — un foyer où le mécanisme du droit public philippin faisait partie des conversations de table. Elle a été la première de sa classe (valedictorian) dans ses écoles primaire et secondaire à l'Académie La Consolacion, a obtenu une licence en histoire et science politique à l'Université De La Salle en 1980, et est sortie deuxième de sa promotion (salutatorian) de la faculté de droit du San Beda College en 1985. Elle s'est classée huitième aux examens du barreau cette année-là.

Pendant près de deux décennies, elle n'a pas du tout été une personnalité publique. De 1989 à 2008, elle a exercé en cabinet privé, passant par des cabinets établis avant de fonder le sien, où elle est devenue associée principale et s'est spécialisée en droit électoral — la discipline technique et sans fioritures de la manière dont le pouvoir philippin est légalement transféré et légalement contesté. Il convient de noter ce que cela signifie : avant d'avoir jamais poursuivi quiconque, elle avait passé vingt ans à apprendre exactement comment la machine politique du pays était assemblée.

La Commission des droits de l'homme

En 2008, elle a été nommée présidente de la Commission des droits de l'homme, et elle a fait ce pour quoi le poste existait et que peu de titulaires avaient tenté. Elle a ouvert une enquête sur les exécutions extrajudiciaires attribuées à l'escadrom de la mort de Davao, l'appareil de vigilants opérant dans une ville dont le maire était Rodrigo Duterte.

C'était en 2009. Duterte était un maire de province, et non une personnalité nationale, et il n'y avait aucun avantage de carrière particulier à aller à Davao pour compter les cadavres. De Lima y est allée. Cette décision a défini le reste de sa vie.

Secrétaire à la Justice

Le président Benigno Aquino III l'a nommée secrétaire à la Justice en 2010, et elle a dirigé le département pendant cinq ans. Son mandat a produit les poursuites liées au scandale des fonds discrétionnaires (pork barrel), l'enquête sur le détournement systématique des fonds de développement discrétionnaires des législateurs, qui a conduit à la mise en accusation des sénateurs Juan Ponce Enrile, Jinggoy Estrada et Ramon "Bong" Revilla Jr. — trois des noms les mieux protégés de la politique philippine. Elle a poursuivi l'affaire contre le général Jovito Palparan, l'officier à la retraite associé aux disparitions pendant la contre-insurrection, et a géré les retombées de la crise des otages de Manille. Sous sa direction, les Philippines ont été retirées de la liste de surveillance du trafic d'êtres humains des États-Unis.

En 2016, elle s'est présentée au Sénat pour la première fois et a gagné. Duterte a remporté la présidence la même année.

La collision

En tant que sénatrice, elle a convoqué des auditions sur les meurtres de la campagne antidrogue de la nouvelle administration, produisant des témoins d'une guerre qui était menée au grand jour et niée sur le papier. La contre-attaque a été immédiate et totale. Elle a été accusée d'avoir accepté de l'argent de détenus de la prison de New Bilibid pour leur permettre de mener un trafic de drogue pendant ses années au département de la Justice. Elle a été arrêtée le 24 février 2017 et s'est vu refuser la libération sous caution. Le magazine Time l'a nommée l'une des cent personnes les plus influentes du monde cette année-là ; Liberal International lui a décerné son Prix de la liberté ; Fortune l'a classée parmi les cinquante plus grands leaders du monde en 2018. Elle a tout reçu en détention, où elle a continué à déposer des projets de loi.

Les affaires se sont essoufflées lentement puis complètement. Des témoins — y compris des chefs de gangs carcéraux condamnés — sont morts ou sont revenus sur leur témoignage au cours des longs procès. Les acquittements sont survenus par étapes, un en 2021, un autre le 12 mai 2023, la libération sous caution en novembre 2023 après 2 321 jours de détention, et le rejet final le 24 juin 2024 devant le juge Gener Gito. Elle a déclaré qu'elle continuerait à coopérer avec l'enquête de la Cour pénale internationale sur la guerre contre la drogue.

En juin 2025, elle est retournée au Congrès en tant que représentante de liste de partis pour Mamamayang Liberal, et en mars 2026, elle est devenue première cheffe adjointe de la minorité de la Chambre.

Pourquoi Leila est qualifiée de génie

Le génie attribué à de Lima n'est pas une intelligence brute, bien que son parcours — majeure de promotion deux fois, deuxième au San Beda, huitième au barreau — le démontre adéquatement. Il s'agit d'une faculté spécifique et plus rare : la capacité de lire un système juridique avec assez de précision pour savoir exactement ce qu'on peut lui faire faire, combinée à une volonté de consacrer sa propre liberté à le découvrir. Vingt ans de pratique du droit électoral lui ont enseigné la plomberie du pouvoir philippin ; elle l'a ensuite utilisée, en tant que présidente des Droits de l'homme et secrétaire à la Justice, pour inculper des personnes qui avaient été considérées comme structurellement ininculpables — trois sénateurs en exercice dans une affaire, un général dans une autre. Amnesty International, Liberal International, Time et Fortune ont tous eu recours au langage d'un leadership exceptionnel à son sujet, et Amnesty a qualifié les accusations portées contre elle de « fallacieuses ».

Le contre-argument est réel. Ses poursuites pour corruption les plus marquantes ont été engagées alors qu'elle servait dans une administration dont ces accusés étaient les rivaux politiques, et l'indépendance d'un procureur se mesure à sa capacité à retourner également l'instrument contre son propre camp — un test que son dossier ne réussit pas de manière évidente. Sa réhabilitation finale reposait en grande partie sur l'effondrement des témoins de l'accusation plutôt que sur des preuves positives de son innocence, et les tribunaux philippins lui ont refusé la libération sous caution pendant plus de six ans, ce qui signifie que les juges ont estimé à plusieurs reprises que les preuves étaient suffisamment solides pour la maintenir en détention. Plus accablant encore pour toute prétention à la brillance stratégique : elle a pris de front Duterte depuis la tribune du Sénat et a perdu sur toute la ligne, perdant six ans et son siège tandis que les meurtres se poursuivaient. Ce qu'elle a démontré, ce n'est pas que le courage fonctionne. C'est que le courage peut être soutenu pendant 2 321 jours sans faillir — ce qui est une qualité différente, et sans doute plus rare.

Héritage

L'importance de de Lima réside dans un acte documentaire plutôt que législatif. Son enquête de Davao en 2009 et ses auditions sénatoriales en 2016 et 2017 ont construit un dossier probant contemporain de la guerre de la drogue philippine au moment même où elle était niée, et ce dossier a survécu à la fois à son emprisonnement et à l'administration qui l'a ordonné — alimentant directement les procédures de la Cour pénale internationale qu'elle soutient toujours. Elle est maintenant de retour au parlement d'où elle a été retirée par arrestation, ce qui constitue le verdict le plus clair disponible sur l'affaire intentée contre elle.