Lech Majewski : L'homme qui est entré dans un tableau

Le tableau Le Portement de Croix de Pieter Brueghel l'Ancien, peint en 1564 et conservé à Vienne, mesure 124 sur 170 centimètres et contient environ cinq cents personnages. Lech Majewski en a choisi douze et a construit un film dans lequel le public se promène à travers la toile tandis que le peintre, interprété par Rutger Hauer, explique ce qu'il fait et pourquoi. Le Moulin et la Croix a été présenté en première à Sundance en janvier 2011. Roger Ebert lui a donné quatre étoiles et a écrit que "si vous ne voyez rien d'autre que les plans d'ouverture, vous ne les oublierez jamais." Le film a coûté 1,1 million d'euros. Majewski l'a écrit, produit, filmé et composé la musique.

Katowice, Łódź et un détour par la poésie

Lech Majewski est né le 30 août 1953 à Katowice, dans la ceinture industrielle de Silésie. Il a étudié à l'Académie des Beaux-Arts de Varsovie, puis a obtenu son diplôme du département de réalisation de l'École nationale de cinéma de Łódź en 1978.

Mais il est arrivé au cinéma par la littérature, et non par le cinéma. Avant son diplôme de l'école de cinéma, il publiait de la poésie dans des revues sérieuses et sortait des recueils : Contes de mille nuits et une ville en 1977, À la recherche du paradis en 1978, ainsi que des romans centrés sur l'aliénation urbaine et le pèlerinage spirituel. L'ordre a son importance. Majewski est un poète qui a appris à filmer, c'est pourquoi ses films tendent à progresser par l'image et l'accumulation plutôt que par l'intrigue, et pourquoi ceux qui échouent, échouent pour les raisons pour lesquelles les poèmes difficiles échouent.

Ses premiers films sont arrivés rapidement : L'Annonciation en 1978, le long métrage indépendant Le Chevalier en 1980. Puis, en 1981, il s'est rendu à Cambridge et n'est pas revenu. La Pologne est passée sous la loi martiale ; Majewski est devenu un émigré et sa carrière est devenue apatride d'une manière qui ne s'est jamais totalement résolue. Il est aujourd'hui un Américain d'origine polonaise qui appartient à la fois à la Directors Guild of America et à l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

La décennie errante

Les années d'exil ont produit une filmographie sans centre de gravité évident : Le Vol du Spruce Goose en 1986 ; Prisonnier de Rio en 1988, un récit romancé de Ronnie Biggs, le célèbre voleur de train vivant son impunité au Brésil ; L'Évangile selon Harry en 1992. En 1996, il a coécrit et coproduit Basquiat, le film de Julian Schnabel sur le peintre — un projet que Majewski avait développé, et le premier signe de ce qui allait devenir son sujet permanent : ce qui se passe dans l'esprit de quelqu'un qui réalise une peinture.

Le retour en Pologne a produit son premier succès sans équivoque. Wojaczek (1999) suit les derniers jours de Rafał Wojaczek, le poète autodestructeur de la Silésie communiste. Il a récolté plus de vingt récompenses internationales, et le New York Times l'a qualifié de "performance de virtuose". Angelus a suivi en 2000, puis Le Jardin des délices en 2004 — un autre film nommé d'après un tableau — et Glass Lips en 2007, assemblé à partir du cycle d'art vidéo Le Sang d'un poète, que les critiques ont loué pour son "expressivité hypnotique".

À cette époque, le monde des galeries l'avait autant réclamé que le cinéma. Le Sang d'un poète a été présenté au Museum of Modern Art de New York et est entré à la 52e Biennale de Venise. En 2006, le MoMA a monté une rétrospective complète, Lech Majewski: Conjuring the Moving Image. Son travail a également été exposé au Louvre. Parallèlement, il mettait en scène pour le théâtre : Ubu Roi en 1995, Carmen en 1995 et à nouveau en 2002, Pokój Saren en 1996, Harnasie et Le Roi Roger en 2008 — écrivant fréquemment la musique, le livret, la chorégraphie et les décors lui-même.

À l'intérieur du Brueghel

Le Moulin et la Croix a pris pour source non seulement le tableau mais un livre : la lecture attentive qu'en a faite l'historien de l'art Michael Francis Gibson, publiée en français en 1996 et en anglais en 2001, que le New York Times a qualifiée d'"aussi lisible et captivante qu'un roman d'espionnage de premier ordre". La toile de Brueghel montre la route du Calvaire transposée dans la Flandre du XVIe siècle sous occupation espagnole, avec le Christ presque perdu au milieu de la foule ; l'argument de Gibson porte sur la signification de ce déplacement.

La méthode de Majewski consistait à isoler une douzaine de personnages parmi les cinq cents et à leur donner vie à travers des vignettes et des monologues imbriqués — le meunier de Marian Makula, la Marijken Brueghel de Joanna Litwin — tandis que le Brueghel de Hauer, la Marie de Charlotte Rampling et le Nicolaes Jonghelinck de Michael York, le véritable mécène du tableau, fournissent le commentaire, le peintre expliquant lui-même le symbolisme et la structure de l'image. La coproduction polono-suédoise s'est achevée en août 2009. La composition en couches qui permet à la caméra de se déplacer à travers un espace Renaissance statique a été assemblée plan par plan. Dennis Harvey, de Variety, a qualifié le résultat de "fréquemment fascinant" ; Graham Leggat, du Festival international du film de San Francisco, l'a qualifié d'"envoûtant", un film dans lequel "la peinture prend littéralement vie". Il obtient 79 pour cent sur Rotten Tomatoes.

Par la suite, il y a eu Field of Dogs (Onirica) en 2014, un Dante contemporain ; Valley of the Gods en 2019, avec John Malkovich et Josh Hartnett ; et Brigitte Bardot Forever en 2021.

Pourquoi Lech est qualifié de génie

La prétention ici est plus forte que pour la plupart des artistes, car Majewski est un auteur au sens plein du terme et la preuve est institutionnelle. Le MoMA ne propose pas de rétrospectives aux tâcherons ; le Louvre et la Biennale de Venise ne les exposent pas. Ce qui est véritablement rare chez lui, c'est l'étendue de sa paternité artistique. Sur Le Moulin et la Croix, il était auteur, producteur, directeur de la photographie et compositeur, et sur ses productions d'opéra, il a pris en charge la musique, le livret, la chorégraphie et le design. Presque personne dans le cinéma ne fait cela — non pas parce que c'est interdit, mais parce que les métiers sont difficilement conciliables séparément, et en faire quatre mal est le résultat habituel. Les films de Majewski soutiennent qu'une seule sensibilité contrôlant tous les canaux produit une cohérence que la collaboration ne peut atteindre.

Le mouvement cognitif spécifique qui se cache derrière est également inhabituel : il pense en images qui existent déjà. Bosch, Brueghel, Dante, la commande du mécène de Brueghel lui-même — Majewski prend une œuvre d'art existante et reconstruit l'expérience de se tenir à l'intérieur, ce qui nécessite simultanément la lecture de l'historien de l'art, la compression du poète et la compréhension technique de la façon de déplacer une caméra à travers un espace qui n'a aucune profondeur. Cette triple compétence est là où le mot "génie" mérite son statut, si jamais il le mérite.

L'argument opposé est réel et non négligeable. Les films de Majewski sont souvent accusés, non sans raison, d'être statiques, hermétiques et plus gratifiants à décrire qu'à regarder ; la dérive sans intrigue qui rend Le Moulin et la Croix hypnotique rend ses autres œuvres inertes. Sa portée commerciale est négligeable — un budget de 1,1 million d'euros pour son film le plus célèbre en dit long. Il n'a aucune Palme, aucun Oscar, aucun prix de festival compétitif majeur ; ses honneurs sont curatoriaux plutôt que cinématographiques. Et il existe une accusation persistante selon laquelle la méthode de l'auteur total est moins une philosophie qu'un refus d'être édité. Majewski est un véritable artiste avec une véritable œuvre. Si le travail est grand ou simplement singulier est une question que ses admirateurs et ses détracteurs n'ont jamais réussi à trancher.

Héritage

La contribution de Majewski est la démonstration que le cinéma peut être utilisé comme un instrument d'histoire de l'art plutôt que comme un outil narratif — qu'un film peut être une façon de regarder une peinture, et non une façon de dramatiser son sujet. Cette idée est devenue courante dans le film de galerie et rare dans les cinémas, et Majewski y est arrivé le premier et l'a fait sur la durée d'un long métrage. Pour la culture polonaise, il est aussi le type d'exilé le plus rare : un poète silésien qui est parti en 1981, a construit une carrière sur trois continents et est revenu pour réaliser ses films les plus acclamés sur des sujets polonais — le poète autodestructeur de la Silésie communiste, et, obliquement, une peinture flamande qui s'avère traiter de l'occupation.