Kurt Weill : Deux vies, une oreille

Sa première composition qui subsiste, écrite à treize ans en 1913, s'intitulait « Mi Addir : Chanson de mariage juive ». Quinze ans plus tard, il écrivait une ballade de rue sardonique sur un meurtrier pour une pièce de théâtre berlinoise, et « Mack the Knife » devint, par l'intermédiaire de Louis Armstrong et Bobby Darin, un standard de jazz chanté dans des salons de cocktail par des gens ignorant qu'elle avait été écrite pour les dénoncer. Weill a eu deux carrières complètes, sur deux continents, en cinquante ans, et les puristes ont passé les décennies suivantes à débattre de laquelle était la vraie.

Dessau et Busoni

Kurt Julian Weill est né le 2 mars 1900 à Dessau, en Saxe, troisième des quatre enfants d'Albert Weill, chantre, et d'Emma Weill, née Ackermann. Il grandit dans la Sandvorstadt, le quartier juif de Dessau, au sein d'un foyer religieux où la musique liturgique était le métier familial. Il commence le piano à douze ans. En 1915, il entame des études privées avec Albert Bing, maître de chapelle au théâtre de la cour de Dessau, couvrant le piano, la composition, la théorie et la direction d'orchestre, et fait sa première apparition publique comme accompagnateur et soliste la même année.

Après son Abitur en 1918, il entre à la Berliner Hochschule für Musik, où il étudie la composition avec Engelbert Humperdinck, la direction avec Rudolf Krasselt et le contrepoint avec Friedrich E. Koch. Le maître décisif vient ensuite : de 1920 à 1923, il est l'élève maître de Ferruccio Busoni à la Preussische Akademie der Künste, ajoutant le contrepoint avec Philipp Jarnach. Le néoclassicisme de Busoni l'éloigne du romantisme post-wagnérien vers une musique capable de commenter plutôt que de simplement enfler.

Il fait son apprentissage dans la fosse d'orchestre — répétiteur au Friedrich-Theater de Dessau en 1919 sous la direction de Hans Knappertsbusch, puis maître de chapelle au Stadttheater de Lüdenscheid pendant cinq mois à partir de décembre 1919. Il écrit la fantaisie chorale Sulamith en 1920 et une symphonie en un mouvement au début des années 1920, rejoint le groupe de gauche Novembergruppe en 1922 aux côtés de Hanns Eisler et Stefan Wolpe, et voit sa pantomime pour enfants Die Zaubernacht mise en scène au Theater am Kurfürstendamm le 18 novembre 1922 — sa première œuvre de théâtre musical publique. Il donne des cours privés, notamment au pianiste Claudio Arrau, au chef d'orchestre Maurice Abravanel et au compositeur Nikos Skalkottas, et rédige entre 1924 et 1929 des centaines de critiques pour le guide radiophonique Der deutsche Rundfunk. En 1924, chez le dramaturge Georg Kaiser à Grünheide, il rencontre la chanteuse Lotte Lenya. Ils se marient en 1926, divorcent en 1933 et se remarient en 1937.

Brecht

L'idée maîtresse de Weill était la Gebrauchsmusik — la musique ayant une fonction socialement utile — ce qui en fit le collaborateur idéal du théâtre épique de Bertolt Brecht, où la partition n'est pas là pour emporter le public, mais pour le tenir à distance et commenter. L'Opéra de quat'sous (1928), une réécriture de L'Opéra du gueux de John Gay, en fut le résultat et la sensation. Pour Weill, c'était aussi stratégique : le spectacle offrait, selon ses termes, « l'occasion de faire de l'opéra le sujet d'une soirée au théâtre », dans le cadre d'une campagne de toujours pour faire entrer l'opéra sur la scène moderne. Happy End suit en 1929 avec « Surabaya Johnny » et la « Bilbao Song », puis l'opéra pour enfants Celui qui dit oui et Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny en 1930, dont la « Alabama Song » sera plus tard enregistrée par The Doors, et le ballet Les Sept Péchés capitaux à Paris en 1933.

Le partenariat se brise en 1930 sur des questions politiques. Weill évoluait dans les milieux socialistes mais avait ses limites ; Lenya a rapporté qu'il avait déclaré être incapable de « mettre le Manifeste communiste en musique ». Lorsque G. W. Pabst filme L'Opéra de quat'sous en deux versions linguistiques en 1931, Weill et Brecht poursuivent en justice pour l'arrêter. Weill gagne son procès. Brecht perd le sien.

Exil

En tant que compositeur juif éminent officiellement dénoncé pour ses idées politiques, les autorités nazies perturbant les représentations de Mahagonny, La Caution (1932) et Le Lac d'argent (1933), Weill fuit l'Allemagne en mars 1933. En avril, une production de L'Opéra de quat'sous à Broadway s'arrête après treize représentations. Il termine sa Deuxième Symphonie en 1934, dirigée par Bruno Walter à Amsterdam et à New York, passe du temps à Londres, et le 10 septembre 1935 s'installe à New York avec Lenya.

Broadway

Il n'importe pas son style européen. Il étudie la musique populaire et scénique américaine et se reconstruit, et les œuvres américaines finiront par être considérées comme fondamentales dans le développement de la comédie musicale américaine. The Eternal Road (1937), un drame biblique commandé par la communauté juive de New York, totalise 153 représentations au Manhattan Opera House. Il écrit la musique du film You and Me (1938) de Fritz Lang, compose Railroads on Parade pour l'Exposition universelle de 1939 et donne « September Song » à Knickerbocker Holiday (1939). Suivent Lady in the Dark (1941) avec Ira Gershwin, l'opéra folk Down in the Valley (1946) et Street Scene (1947) — d'après la pièce d'Elmer Rice, sur des paroles de Langston Hughes ; Street Scene est considérée comme la tentative la plus intéressante de son époque d'un opéra américain pouvant être à la fois commercialement et artistiquement réussi, et remporte le premier Tony Award de la meilleure partition originale. Fait unique parmi les compositeurs de Broadway de sa génération, Weill insistait pour écrire ses propres orchestrations, sans presque aucune exception.

Il soutient l'entrée en guerre des États-Unis à partir de 1941, écrit des chansons de propagande dont « Schickelgruber » avec Howard Dietz, « Buddy on the Nightshift » avec Oscar Hammerstein et la « Ballade de la femme du soldat nazi » avec Brecht, destinée à être diffusée en Allemagne, et sert comme garde-pendant les raids aériens sur High Tor Mountain avec Maxwell Anderson. Il devient citoyen américain le 27 août 1943. Il subit une crise cardiaque peu après son cinquantième anniversaire et meurt à New York le 3 avril 1950. Sa pierre tombale porte les paroles d'Anderson tirées de Lost in the Stars : « Telle est la vie des hommes sur terre : / Des ténèbres nous venons à la naissance / Dans une chambre éclairée par une lampe, et puis — / Nous retournons dans l'obscurité. »

Pourquoi Kurt est appelé un génie

Le don de Weill était compositionnel, et on peut le nommer précisément : la capacité d'écrire un air au succès populaire immédiat qui est simultanément une critique de lui-même. « Mack the Knife » est une rengaine d'orgue de barbarie sur un tueur ; le plaisir et l'accusation arrivent dans la même mesure. Cette double fonction — mélodie comme appât et comme acte d'accusation — est techniquement difficile, exigeant une maîtrise absolue de l'harmonie et de la couleur orchestrale utilisées à contre-courant de l'émotion plutôt qu'avec elle, et c'est pourquoi Alban Berg, Alexander von Zemlinsky et Igor Stravinsky admiraient ses partitions européennes. Son insistance à faire ses propres orchestrations, seul parmi ses pairs de Broadway, en est la preuve concrète : il ne laisserait personne d'autre décider de ce que le son signifiait.

Le contre-argument est celui pour lequel ses défenseurs se battent depuis soixante-dix ans. Arnold Schoenberg et Anton Webern ont initialement critiqué son travail ; pour l'aile sérialiste, Weill était un compositeur de théâtre qui écrivait des airs, non un promoteur du langage musical. Il n'a écrit aucun corpus symphonique d'importance, et sa seconde carrière invite à l'accusation de dilution — que l'homme qui a mis Brecht en musique est allé à Broadway et a écrit « September Song ». Une lecture plus juste est que les œuvres américaines étaient le même projet sous des contraintes différentes : Street Scene et Down in the Valley poursuivent la Gebrauchsmusik dans une nouvelle langue vernaculaire, et non en remplacement d'une autre. Mais il faut admettre que le génie de Weill n'est pas de ceux qui étendent ce que la musique peut faire ; c'est de ceux qui font faire à la musique un travail avec une efficacité inégalable. Maxwell Anderson a saisi la limite qui comptait le plus : « Je souhaite, bien sûr, qu'il ait eu la chance d'avoir un peu plus de temps pour son travail. »

Héritage

Lotte Lenya a fondé la Kurt Weill Foundation for Music en 1962, qui gère le Lotte Lenya Competition, le Kurt Weill Prize et la Kurt Weill Edition ; le Kurt Weill Centre a ouvert à Dessau en 1993 dans une maison conçue par Walter Gropius. Il est membre de l'American Theater Hall of Fame. Ses chansons ont été enregistrées par Nina Simone, Judy Garland, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Willie Nelson, David Bowie, Marianne Faithfull et The Doors, et l'album hommage de Hal Willner de 1985, Lost in the Stars, a attiré Tom Waits, Lou Reed, Sting, Charlie Haden et Todd Rundgren. Peu de compositeurs du XXe siècle sont si totalement revendiqués à la fois par l'opéra et par les bars.