Ken Kesey : Un lutteur qui a fait éclater le roman

Il a écrit son livre le plus célèbre alors qu'il travaillait de nuit dans un hôpital psychiatrique, participant involontairement à une expérience de la CIA sur la mescaline, le LSD et d'autres substances. Il a transformé ce chaos désorientant en un roman si convaincant que le Congrès, les médecins et le public ont fini par percevoir les institutions psychiatriques américaines telles que Ken Kesey les voyait. Il n'avait pas encore trente ans lorsqu'il l'a terminé. Il n'a jamais rien écrit d'aussi marquant par la suite, et il a semblé, pour le reste de sa vie, tout à fait en paix avec ce fait.

Un garçon de ferme qui a failli aller aux Jeux olympiques

Kenneth Elton Kesey est né le 17 septembre 1935 à La Junta, dans le Colorado, au sein d'une famille de producteurs laitiers qui a déménagé à Springfield, dans l'Oregon, quand il avait dix ans. Il a grandi avec des westerns et des romans d'aventure — John Wayne, Zane Grey, Edgar Rice Burroughs — et est devenu un athlète sérieux, pratiquant la lutte à l'Université de l'Oregon au point de presque intégrer l'équipe olympique de 1956 avant qu'une blessure à l'épaule ne mette fin à ses espoirs ; il figure toujours parmi les lutteurs les plus victorieux de l'université. Il a obtenu un diplôme en communication en 1957, l'année même où son professeur d'anglais, James B. Hall, a réorienté ses lectures de la science-fiction vers le modernisme littéraire et Hemingway — un mentorat qui a orienté un athlète de haut niveau vers une carrière d'écrivain presque par accident.

Stanford et une lutte avec son propre professeur

Une bourse Woodrow Wilson, soutenue par le critique Leslie Fiedler malgré le parcours académique limité de Kesey, l'a conduit au programme d'écriture créative de Stanford en 1958, où il a passé cinq ans à vivre dans l'enclave bohème de Perry Lane, nouant des amitiés durables avec Larry McMurtry, Wendell Berry et Robert Stone. Il s'est heurté à plusieurs reprises au directeur du programme, Wallace Stegner, qui l'a rejeté et a refusé sa candidature à la bourse Stegner à deux reprises — même si Kesey a remporté le prix Harper-Saxton du département pour un roman inédit et a assisté aux séminaires de troisième cycle donnés par Malcolm Cowley.

Un travail de nuit devenu un roman

À l'invitation d'un voisin, Kesey a accepté un poste d'aide-soignant de nuit à l'hôpital des anciens combattants de Menlo Park et a été recruté à son insu pour le projet MKUltra, le programme clandestin de la CIA testant le LSD, la psilocybine, la mescaline et d'autres drogues psychoactives sur des sujets. Travaillant dans les services sous l'influence de ces mêmes drogues, Kesey a fini par croire que les patients psychiatriques qui l'entouraient n'étaient pas fous, mais plutôt incapables de s'adapter à une société qui n'avait pas de place pour eux — l'idée au cœur de Vol au-dessus d'un nid de coucou, publié en 1962 sous la direction éditoriale de Malcolm Cowley. Le roman a connu un succès immédiat, a été adapté en pièce de théâtre à succès en 1963 et, en 1975, dans le film de Miloš Forman, qui a raflé les cinq catégories principales des Oscars. Kesey lui-même s'est retiré de la production en raison d'un différend sur le paiement et a toujours dit qu'il n'avait jamais regardé le film terminé, s'opposant à la suppression de la narration et au choix de Jack Nicholson plutôt que celui qu'il préférait, Gene Hackman.

Le livre qu'il considérait comme sa véritable réussite

Kesey considérait son deuxième roman tentaculaire de 1964, Sometimes a Great Notion — un portrait ambitieux, à l'échelle de Faulkner, d'une famille de bûcherons de l'Oregon — comme son véritable chef-d'œuvre, et l'Oregon Encyclopedia le qualifie comme l'une des « œuvres de fiction accomplies sur le Nord-Ouest Pacifique ». Il s'est bien vendu et a divisé la critique, et l'adaptation cinématographique de Paul Newman en 1970 a obtenu deux nominations aux Oscars, mais il n'a jamais détrôné Vol au-dessus d'un nid de coucou dans l'imaginaire collectif — une source de frustration, car Kesey avait mis davantage de lui-même dans ce second livre.

Furthur, les Acid Tests et les Merry Pranksters

Riche et célèbre, Kesey a acheté une maison en rondins à La Honda, en Californie, et en a fait le quartier général des Merry Pranksters, une communauté d'amis incluant Neal Cassady. En 1964, le groupe a conduit un bus scolaire peint de façon psychédélique, surnommé Furthur, à travers le pays sous LSD, une odyssée que Tom Wolfe a plus tard relatée dans Acid Test. De retour en Californie, Kesey et les Pranksters ont organisé les « Acid Tests » de 1965-66 — des événements multimédias basés sur la musique, les lumières stroboscopiques et le LSD, mettant en vedette un groupe que Kesey a effectivement mentoré à ses débuts : le Grateful Dead. Il a plus tard résumé l'ambition de l'époque simplement : « Si les gens pouvaient juste comprendre qu'il est possible d'être différent sans être une menace. »

Arrestations, faux suicide et retraite à la ferme

Des arrestations pour marijuana en 1965 ont poussé Kesey à se cacher brièvement au Mexique, après avoir mis en scène un faux suicide avec une note et un camion abandonné sur une route de falaise en Californie ; il a purgé environ six mois dans une prison du comté de San Mateo après son retour. À la fin des années 1960, il s'est installé définitivement dans la ferme familiale à Pleasant Hill, dans l'Oregon, troquant la lumière de la contre-culture pour une vie de famille plus calme, bien que jamais totalement privée — il a continué à écrire pour Esquire et Rolling Stone, a dirigé un petit magazine littéraire, Spit in the Ocean, et a plus tard animé des ateliers d'écriture à l'Université de l'Oregon.

Une tragédie familiale

En janvier 1984, son fils Jed, âgé de vingt ans et lutteur à l'Université de l'Oregon, a été mortellement blessé lorsque le van de l'équipe s'est écrasé sur une autoroute verglacée ; Kesey a blâmé le sous-financement du sport universitaire et a écrit à un sénateur américain pour lier le décès à des échecs politiques plus larges, faisant plus tard don de dizaines de milliers de dollars pour un bus d'équipe plus sûr. Kesey et sa femme, Faye, ont eu trois autres enfants ; il a également eu une fille avec sa collègue Prankster Carolyn « Mountain Girl » Adams, élevée avec la connaissance de Faye par Adams et son mari ultérieur, Jerry Garcia du Grateful Dead.

Dernières années

Le diabète et un accident vasculaire cérébral en 1997 l'ont ralenti sans l'arrêter complètement — il a rejoint le groupe Phish sur scène cette même année pour un set improvisé basé sur des personnages du Magicien d'Oz. Son dernier grand texte publié était un essai dans Rolling Stone appelant à la paix après les attentats du 11 septembre. Une opération du foie en octobre 2001 n'a pas réussi à le sauver ; Kesey est décédé des suites de complications le 10 novembre 2001, à Eugene, dans l'Oregon, à l'âge de soixante-six ans, et a été enterré aux côtés de son fils Jed.

Pourquoi Ken est qualifié de génie

Le cas du génie de Kesey repose presque entièrement sur un acte extraordinaire de sympathie imaginative, exécuté une fois, brillamment, dans la vingtaine : prendre une expérience vécue, altérée par la drogue, d'un service psychiatrique et la transformer en un roman si convaincant que le magazine Time lui a attribué le mérite d'avoir capturé « l'empathie pour la vision de l'initié sur le monde de l'étranger ». C'est un talent réel et spécifique — la capacité d'habiter et de dramatiser une perspective radicalement différente de celle du lecteur — et cela a remodelé la façon dont une génération pensait à l'autorité institutionnelle et à la maladie mentale. Le contre-argument honnête est inévitable : selon ses propres biographes, et même ses admirateurs, la réputation de Kesey repose presque entièrement sur deux romans écrits avant ses trente ans, tous deux recherchés et rédigés dans une poussée de cinq ans à Stanford et Menlo Park. Tout ce qui a suivi — des décennies de romans collaboratifs, d'articles de magazines et de projets inachevés — n'a jamais approché cette réussite précoce. Il est plus juste de qualifier Kesey d'homme qui a fait une chose vraiment brillante, deux fois en succession rapide, plutôt que d'un génie créatif soutenu ; les drogues, les Pranksters et le théâtre contre-culturel qui ont suivi étaient un spectacle construit sur une réussite littéraire qui avait déjà, en effet, été accomplie.

Héritage

Les archives de Kesey sont conservées à l'Université de l'Oregon, et le Kesey Square d'Eugene, près du site de son ancien repaire de librairie du centre-ville, porte toujours son nom. Plus durablement, son mentorat a aidé à lancer la carrière du Grateful Dead, et Vol au-dessus d'un nid de coucou reste un incontournable des programmes scolaires et universitaires américains, faisant toujours le travail pour lequel il a été conçu : rendre le pouvoir institutionnel, vu de l'intérieur, exactement aussi arbitraire qu'il l'est souvent.