Keith Moon : Le batteur qui refusait de garder la mesure

Son professeur d'art à la Alperton Secondary Modern a rendu un verdict qui a survécu à la plupart des critiques publiées : "Artistiquement attardé. Idiot à d'autres égards". Le professeur de musique a repéré le talent et l'a mis en garde contre le fait de se montrer. Les deux hommes avaient raison, et Moon a passé les vingt années suivantes à ignorer la seconde moitié de ce conseil. Rolling Stone le classerait finalement comme le deuxième plus grand batteur de l'histoire du rock.

Alperton, et dix shillings la leçon

Keith John Moon est né le 23 août 1946 au Central Middlesex Hospital et a grandi à Chaplin Road, Wembley, un enfant hyperactif. Il a échoué à son examen d'entrée au secondaire. Il a rejoint le groupe du Sea Cadet Corps à douze ans, au clairon avant de passer à la batterie, s'est entraîné au Macari's Musical Exchange sur Ealing Road et a pris des leçons auprès de Carlo Little pour dix shillings la séance. Ce qu'il écoutait explique une grande partie de cela : Gene Krupa, le rhythm and blues, et surtout la musique surf et les Beach Boys, dont le batteur de session Hal Blaine a façonné son phrasé. Il a déclaré plus tard qu'il aurait quitté les Who pour les Beach Boys même au sommet de la gloire du groupe.

L'audition

Les Beachcombers, un groupe de reprises semi-professionnel londonien qu'il a rejoint en décembre 1962, sont immédiatement devenus théâtraux, à un moment donné "tirant" sur le chanteur avec un pistolet de starter. En avril 1964, il s'est présenté à un concert des Who habillé en roux avec les cheveux teints en conséquence, a bu plusieurs verres, s'est assis pour jouer sur "Road Runner", et a cassé la pédale de grosse caisse et les peaux. Pete Townshend lui a dit de venir au concert de lundi. Moon soutenait que personne ne lui avait jamais formellement demandé de rejoindre le groupe ; il a dit à Ringo Starr qu'il n'avait fait que "remplacer pour les quinze dernières années".

La méthode

Il a construit un kit que personne n'avait utilisé auparavant : deux ensembles de toms, deux grosses caisses — une configuration dont lui et Ginger Baker ont été les pionniers indépendamment —, un équipement Premier en constante expansion approuvé à partir de fin 1965, et, au début, pas de charleston du tout. Ce qu'il en a fait était plus étrange que le matériel. Au lieu de se déplacer linéairement autour du kit, il zigzaguerait à travers, traitant les toms et les cymbales comme la voix principale et laissant la pulsation se débrouiller toute seule. Ses remplissages ne se répétaient jamais ; le magazine DRUM! note que sur "Who Are You", il les change à chaque mesure. Sous le chaos apparent couraient des croches de volume variable sur la grosse caisse et des notes fantômes sur la caisse claire — ressenties plutôt qu'entendues. Les critiques disaient qu'il ne pouvait pas garder la mesure. Le producteur Jon Astley l'a le mieux exprimé : "Vous ne pensiez pas qu'il gardait la mesure, mais il le faisait". Il refusait de jouer des solos de batterie, les qualifiant d'ennuyeux.

Auto-destruction

Tout a commencé au Railway Tavern à Harrow : Townshend a accidentellement cassé une guitare, a délibérément terminé le travail, et Moon a renversé son kit. C'est devenu le numéro. Il dépensait environ 300 dollars en peaux de batterie par spectacle. Eddie Haynes de Premier a noté qu'il détruisait les choses avec précaution : le kit avait rarement besoin d'être réparé, bien que les pieds et les pédales partaient "comme un couteau dans du beurre". Au Smothers Brothers Comedy Hour en 1967, il a soudoyé un machiniste pour charger environ dix fois la charge habituelle de poudre à canon dans sa grosse caisse. L'explosion a roussi les cheveux de Townshend et a mis des fragments de cymbale dans le bras de Moon, et les images ont plus tard ouvert The Kids Are Alright. Entwistle a estimé que le groupe avait perdu environ 150 000 livres dans les années 1960 en casses. Le jour de son vingt et unième anniversaire, à Flint, dans le Michigan, une fête dans un Holiday Inn a dégénéré en une bataille de nourriture qui lui a coûté une dent — extraite sans anesthésie, parce qu'il était trop ivre pour en recevoir — des extincteurs, des corps dans la piscine et la police arrivant avec des armes dégainées. La facture s'est élevée à 24 000 dollars.

Ce qu'il a réellement contribué

Il a joué sur chaque album des Who de My Generation (1965) à Who Are You (1978), et a écrit ou coécrit "I Need You", "Cobwebs and Strange", "In the City" avec John Entwistle, "Girl's Eyes" et "Waspman". C'est Moon qui a suggéré que Dave Arbus joue le solo de violon sur "Baba O'Riley". Il a joué des timbales sur "Beck's Bolero" de Jeff Beck, crédité sous le nom de "You Know Who", et a chanté des chœurs sur "All You Need Is Love" des Beatles. Il a joué la comédie — That'll Be the Day, Stardust, l'oncle Ernie dans Tommy de Ken Russell — et a fait un album solo, Two Sides of the Moon (1975), sur lequel d'autres personnes ont joué de la batterie. Dave Marsh dans Rolling Stone : "Il n'y a aucune raison légitime à l'existence de cet album".

Neil Boland, et le long déclin

Le 4 janvier 1970, devant le Red Lion à Hatfield, Moon était ivre et tentait d'échapper aux clients du pub qui attaquaient sa Bentley lorsqu'il a renversé et tué Neil Boland, son chauffeur et ami. Le médecin légiste a conclu à un accident et Moon a bénéficié d'une libération absolue. Il ne s'en est jamais remis ; il disait aux gens qu'il n'avait pas le droit d'être en vie. Son mariage avec Kim Kerrigan, qu'il a épousée en 1966 et avec qui il a eu une fille, Amanda, s'est effondré en 1973 — il pouvait être violent envers elle — et Dave Marsh pensait qu'il ne s'était jamais remis de les perdre. L'alcool, que David Puttnam a vu passer "d'une blague à un problème", a emporté le jeu avec lui. Au Cow Palace en 1973, il s'est évanoui deux fois sur scène et un membre du public, Scot Halpin, a terminé le spectacle. À Boston en 1976, il s'est évanoui après deux morceaux, puis a détruit sa chambre d'hôtel et s'est coupé si gravement que les médecins ont dit à son manager qu'il se serait vidé de son sang. En septembre 1978, un roadie l'a regardé lors d'une séance d'overdub devenir "de plus en plus lent" jusqu'à ce qu'il "puisse à peine tenir une baguette".

Pourquoi Keith est appelé un génie

La prétention de Moon repose sur une idée structurelle unique, et elle est réelle. La batterie rock garde la mesure ; Moon a décidé que la batterie était un instrument principal. Il jouait un commentaire mélodique continu sous la chanson — toms et cymbales mis en avant, remplissages qui ne se répètent jamais, phrases zigzaguant à travers le kit au lieu de tourner autour — pendant que la pulsation courait presque subliminalement en croches de grosse caisse au volume changeant et notes fantômes de caisse claire que vous ressentez plutôt que d'entendre. C'est de la composition, pas de l'incompétence, et la remarque d'Astley est la preuve : "Vous ne pensiez pas qu'il gardait la mesure, mais il le faisait". L'hommage de Ray Davies lors de l'intronisation des Kinks au Rock and Roll Hall of Fame était exact — "Keith Moon a changé le son de la batterie".

Le contre-argument honnête commence par le fait qu'il s'agissait d'instinct et de cran plutôt que d'intellect : aucun système, rien d'enseignable, c'est pourquoi personne ne l'a copié. Son tempo bougeait réellement avec son humeur, donc le groupe devait suivre le batteur plutôt que l'inverse. Son apogée a duré un peu plus d'une décennie avant que l'alcool ne détruise complètement le jeu. Et une grande partie de la légende est comportementale, pas musicale : la poudre à canon, la plomberie de l'hôtel, "Moon the Loon" — une personnalité qui vendait des disques, obscurcissait la batterie, et l'a tué à trente-deux ans. La musique est l'argument. Le reste est l'épave.

Héritage

Il est mort le 7 septembre 1978 dans un appartement de Mayfair loué à Harry Nilsson, dans lequel Cass Elliot était morte quatre ans plus tôt — Townshend avait assuré à Nilsson que la foudre ne frapperait pas deux fois. À qui on avait prescrit du clométhiazole pour le sevrage alcoolique par un médecin ignorant de son mode de vie, Moon a pris trente-deux comprimés ; vingt-six n'étaient pas encore digérés. English Heritage lui a refusé une plaque bleue en 2008, statuant que "le mauvais comportement et l'overdose de diverses substances n'étaient pas une qualification suffisante" ; la UK Heritage Foundation en a quand même installé une en mars 2009, avec Daltrey, Townshend et sa mère présents. On pense largement que Animal des Muppets est inspiré de lui. Le batteur des Who pendant près de trois décennies était Zak Starkey, qui avait reçu une batterie de Keith Moon quand il était petit.