Keith Haring : Le métro comme studio

À partir de décembre 1980, Keith Haring parcourait le métro de New York muni de craies blanches, à la recherche des panneaux de papier noir où les publicités périmées avaient été décollées. Il les appelait son « laboratoire » et, au cours des années suivantes, il en a rempli des centaines de bébés radiants qui rampent, de chiens qui aboient et de personnages dansants, travaillant rapidement, en public, se faisant souvent arrêter pour cela. « Toutes sortes de gens s'arrêtaient pour regarder », disait-il. « C'était la première fois que je réalisais combien de personnes pouvaient apprécier l'art si on leur en donnait la chance. » Cette phrase ressemble à une déclaration de mission pour tout ce qu'il a accompli par la suite.

De Kutztown à la School of Visual Arts

Keith Allen Haring est né le 4 mai 1958 au Community General Hospital de Reading, en Pennsylvanie, et a grandi à Kutztown, tout près, fils d'Allen, ingénieur et dessinateur amateur, et de Joan Haring, avec trois sœurs plus jeunes. Disney, le Dr Seuss, Charles Schulz et les Looney Tunes ont constitué son premier langage visuel. Après le lycée de Kutztown, il a étudié l'art commercial à la Ivy School of Professional Art de Pittsburgh à partir de 1976, a perdu tout intérêt, puis l'a retrouvé après avoir lu The Art Spirit de Robert Henri ; un travail d'entretien au Pittsburgh Arts and Crafts Center l'a exposé à Jean Dubuffet, Jackson Pollock et Mark Tobey. En 1978, il a déménagé dans le Lower East Side de New York pour étudier la peinture à la School of Visual Arts, où il a suivi des cours de sémiotique avec Bill Beckley et a commencé à travailler dans la vidéo et la performance — une formation qui a donné à son vocabulaire de dessin animé ultérieur une base théorique inhabituellement délibérée.

Le laboratoire du métro

La culture du graffiti de New York l'a frappé immédiatement. « Les graffitis étaient les plus belles choses que j'aie jamais vues », disait-il, et en 1980, il avait trouvé sa propre version : des dessins à la craie sur les panneaux noirs inutilisés du métro, faits assez rapidement pour éviter l'arrestation, bien que les arrestations survinssent tout de même — certains des policiers des transports qui l'ont menotté sont devenus plus tard des admirateurs de son travail. De cette pratique est né son vocabulaire central : le Radiant Baby, un nourrisson qui rampe et émet des rayons de lumière, qui est devenu sa marque de fabrique ; des chiens qui aboient ; des soucoupes volantes ; des personnages dansants sans visage dessinés en lignes continues et rythmées que Haring lui-même liait à la musique hip-hop qui jouait autour de lui au centre-ville. Entre 1982 et 1989, il a étendu ce vocabulaire à plus de cinquante peintures murales publiques, dont beaucoup ont été offertes gratuitement à des hôpitaux, des écoles et des centres communautaires, tout en exposant à la Documenta 7 (1982), à la Whitney Biennial (1983), à la Biennale de São Paulo (1983) et à la Biennale de Venise (1984 et 1986) — une carrière en galerie construite directement sur, et non à la place de, son travail illégal dans le métro.

Pop Shop et l'effondrement du haut et du bas

En avril 1986, Haring a ouvert le Pop Shop à SoHo, un magasin vendant des t-shirts, des badges et des affiches imprimés avec ses images à des prix bien inférieurs à ceux de l'art de galerie. « Ma boutique est une extension de ce que je faisais dans les stations de métro », disait-il, « brisant les barrières entre l'art noble et l'art populaire ». L'ouverture de ce magasin a effectivement mis fin à sa période de dessin dans le métro ; il considérait que l'objectif — « faire connaître l'œuvre au grand public » — était déjà accompli. Il a conçu des couvertures d'albums pour David Bowie, Malcolm McLaren et Sylvester, et a collaboré avec les créateurs de mode Vivienne Westwood et Stephen Sprouse, traitant la reproduction commerciale non comme un compromis de l'œuvre, mais comme son extension logique.

La peinture comme protestation

À partir du milieu des années 1980, l'imagerie de Haring s'est tournée de plus en plus vers une adresse politique directe. Free South Africa (1985) est devenue l'une des affiches anti-apartheid les plus largement reproduites de sa décennie. Crack Is Wack (1986), peint illégalement sur le mur d'un terrain de handball à East Harlem, confrontait l'épidémie de crack qui ravageait le quartier et a été plus tard protégé par la ville plutôt que supprimé. Il a conçu un drapeau à rayures noires et blanches alertant sur l'apocalypse nucléaire et, en juin 1986, a peint une section de 300 mètres du mur de Berlin au Checkpoint Charlie avec des personnages entrelacés aux couleurs du drapeau allemand, une peinture murale lue par la suite comme une prémonition de la réunification.

Le sida est devenu la plus urgente de ces causes à mesure que la décennie avançait, et pour des raisons qui n'étaient pas abstraites pour lui. « Ma vie est mon art, c'est entremêlé », disait-il. « Quand le sida est devenu une réalité dans ma vie, il a commencé à devenir un sujet dans mes peintures. » Ouvertement gay, Haring a utilisé son imagerie pour faire campagne pour le sexe sans risque et a produit des œuvres comme Ignorance = Fear, faisant écho au langage de l'affiche Silence = Death d'ACT UP. Il a été diagnostiqué séropositif en 1987 et atteint du sida à l'automne 1988 ; en 1989, déjà malade, il a fondé la Keith Haring Foundation pour orienter le financement vers des organisations de lutte contre le sida et des programmes pour enfants, garantissant que son activisme lui survivrait institutionnellement, et pas seulement en tant qu'imagerie.

Décès et réaction immédiate

Haring est mort de complications liées au sida dans son appartement de Greenwich Village le 16 février 1990, à trente et un ans. Son compagnon Juan Dubose, avec qui il avait vécu de 1981 à 1986, était mort du sida l'année précédente ; un deuxième compagnon, Juan Rivera, qui l'a assisté sur des peintures murales, notamment Crack Is Wack et celle de l'hôpital Necker-Enfants Malades à Paris, mourrait de la maladie en 2011. Haring a terminé sa dernière œuvre majeure, le triptyque en bronze The Life of Christ, deux semaines avant sa mort. Un service commémoratif, organisé le jour de ce qui aurait été son trente-deuxième anniversaire, à la cathédrale Saint-Jean le Théologien, a attiré le maire de New York, David Dinkins, qui a fait l'éloge de sa « philanthropie tourbillonnante ». Madonna a dédié la dernière date américaine de sa tournée Blond Ambition Tour 1990 comme une collecte de fonds pour la Fondation de recherche sur le sida en sa mémoire, récoltant plus de 300 000 dollars.

Pourquoi Keith est appelé un génie

La revendication de Haring à ce terme ne repose pas sur une innovation technique dans le maniement de la peinture ou sur un corpus théorique rivalisant avec les artistes conceptuels de sa génération ; elle repose sur quelque chose de plus étroit et de plus spécifique — un instinct véritablement rare pour compresser un contenu social et politique complexe dans un langage visuel lisible instantanément par un passager du métro, un enfant ou un collectionneur d'art, et pour reconnaître, des années avant que « marque » ne soit un concept dans le monde de l'art, que la reproduction de masse pouvait être un mode d'activisme plutôt que sa dilution. Sa formation en sémiotique à la SVA n'est pas fortuite ici : le bébé qui rampe et le chien qui aboie fonctionnent comme un système de signes authentique, répété et varié avec la discipline d'un vocabulaire de travail plutôt qu'un gadget. Le contre-argument honnête est réel : les marques individuelles de Haring sont simples, souvent délibérément naïves, et les critiques débattent depuis longtemps pour savoir si son don relevait principalement du design, du marketing et de l'urgence morale plutôt que de la profondeur picturale — plus proche de la compétence d'un communicateur visuel hautement efficace que d'un virtuose technique. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il a utilisé cette compétence, de manière constante et en prenant un risque personnel réel, au service de causes — apartheid, addiction, peur nucléaire, sida — que la majeure partie du monde de l'art de son époque hésitait à aborder directement.

Héritage

La fondation de Haring finance toujours des organisations de lutte contre le sida et des associations pour enfants grâce à la succession qu'il a constituée en à peine une décennie de vie professionnelle. Son imagerie apparaît désormais dans des collaborations avec Adidas, Supreme et UNIQLO, et sur un ballon du défilé de Thanksgiving de Macy's, une vie commerciale après la mort pour laquelle il avait sans doute conçu par avance. Un musée dédié, la Nakamura Keith Haring Collection, a ouvert ses portes au Japon en 2007, et ses œuvres individuelles se vendent aujourd'hui des millions aux enchères — une valeur marchande que ses prix à la Pop Shop visaient explicitement à réduire de son vivant. La tension entre ces deux faits est, au final, la manière la plus claire de le comprendre.