Katy Perry : La fille du pasteur qui a décodé le succès

Dans le foyer des Hudson, les œufs farcis étaient servis sous le nom d'"œufs angéliques" et les céréales Lucky Charms étaient bannies car le mot "chance" (lucky) était jugé trop proche de Lucifer. Le premier album de Katheryn Hudson était un disque de gospel qui s'est vendu à environ deux cents exemplaires avant la faillite de son label. Neuf ans plus tard, elle a égalé le record de l'album Bad de Michael Jackson avec cinq singles classés numéro un extraits d'un seul album, devenant la première femme à accomplir cet exploit. Entre ces deux faits se trouve l'une des carrières les plus instructives de la pop moderne.

Œufs angéliques

Katheryn Elizabeth Hudson est née le 25 octobre 1984 à Santa Barbara, en Californie, de parents pasteurs pentecôtistes, Mary Christine Perry et Maurice Keith Hudson. Entre l'âge de trois et onze ans, la famille déménage constamment au gré des églises fondées par ses parents ; l'argent était si rare qu'ils utilisaient parfois des bons alimentaires. Elle a été scolarisée à la Paradise Valley Christian en Arizona et à la Santa Barbara Christian en Californie. La musique profane n'était pas autorisée à la maison.

Sa sœur Angela, que Perry cite encore comme sa plus grande influence, est la raison pour laquelle elle a commencé des cours de chant à neuf ans. Elle a chanté dans les églises de ses parents de neuf à dix-sept ans et a reçu sa première guitare à treize ans. Le monde extérieur est arrivé via des CD de contrebande. À dix-sept ans, une amie lui a fait écouter "Killer Queen" du groupe Queen, et Freddie Mercury est devenu son modèle ; précisément, a-t-elle dit, pour ses paroles sarcastiques et son refus de se soucier de l'opinion d'autrui. Une autre amie lui a fait écouter "You Oughta Know" d'Alanis Morissette ; Jagged Little Pill, a conclu Perry, était "le disque féminin le plus parfait jamais réalisé". Elle a obtenu son GED à quinze ans, durant sa première année au lycée Dos Pueblos, et a quitté l'école.

Deux cents exemplaires

Nashville fut sa première étape : maquettes et apprentissage de l'écriture musicale sous la direction de Steve Thomas et Jennifer Knapp. Red Hill Records a sorti Katy Hudson le 6 mars 2001, alors qu'elle avait seize ans. Les critiques étaient mitigées, les ventes négligeables et le label a fermé ses portes en décembre de cette même année.

Elle s'est tournée vers la musique profane, a travaillé avec le producteur Glen Ballard et a déménagé à Los Angeles à dix-sept ans. Pour éviter toute confusion avec Kate Hudson, elle a pris le nom de jeune fille de sa mère. Puis ont suivi cinq années d'échecs quasi totaux. Java Records l'a signée en 2004 avant de faire faillite ; l'album a disparu. Columbia l'a signée puis s'en est séparée en 2006 alors que Fingerprints était presque terminé, confiant certaines chansons à Kelly Clarkson et Selena Gomez. Blender l'avait déjà désignée comme "la prochaine grande star" en 2004. L'exécutive publicitaire Angelica Cob-Baehler a finalement porté ses maquettes à Jason Flom, qui l'a signée chez Capitol en avril 2007 et l'a installée dans une salle avec Dr. Luke.

I Kissed a Girl

"Ur So Gay" est sorti en novembre 2007 comme carte de visite ; Madonna a annoncé à l'antenne qu'il s'agissait de sa chanson préférée. "I Kissed a Girl" a suivi le 28 avril 2008, a dominé le Hot 100 le 5 juillet et y est resté sept semaines. Des groupes religieux et des commentateurs LGBT s'y sont opposés, parfois pour des raisons opposées. One of the Boys a atteint la neuvième place et s'est vendu à sept millions d'exemplaires, avec "Hot n Cold" atteignant la troisième place.

Le disque

Teenage Dream est arrivé le 24 août 2010 et est entré directement à la première place. "California Gurls", "Teenage Dream", "Firework", "E.T." et "Last Friday Night (T.G.I.F.)" ont tous atteint la première place — cinq chansons d'un même album, n'égalant que Bad, et aucune femme ne l'avait jamais fait auparavant. "The One That Got Away" a atteint la troisième place, portant le record à six hits dans le top cinq. Le 7 septembre 2011, Perry est devenue la première artiste à passer soixante-neuf semaines consécutives dans le top dix du Hot 100. L'album s'est vendu à plus de douze millions d'exemplaires.

La construction était industrielle au meilleur sens du terme. Dr. Luke et Benny Blanco ont construit le titre "Teenage Dream" lors d'une session marathon ; Max Martin a fourni l'ingénierie mélodique ; Bonnie McKee a trouvé la formule gagnante en se concentrant sur le mot "teenager" et, selon ses propres dires, a pleuré quand cela a abouti. Perry avait vingt-cinq ans à l'époque.

Prism et la plus grande scène

Prism (2013) a débuté à la première place grâce à "Roar" et s'est vendu à plus de huit millions d'exemplaires ; "Dark Horse" avec Juicy J est devenu son neuvième numéro un américain. Le Prismatic World Tour a vendu près de deux millions de billets et a rapporté 204,3 millions de dollars. Le 1er février 2015, son spectacle de la mi-temps du Super Bowl XLIX avec Lenny Kravitz et Missy Elliott a attiré 118,5 millions de téléspectateurs américains — plus que le match lui-même, et le spectacle de la mi-temps le plus regardé à cette date. La RIAA l'avait déjà nommée l'artiste numérique la plus certifiée de l'histoire.

Rendements décroissants

Witness (2017) a fait ses débuts à la première place avec des critiques mitigées. Elle a reçu un cachet rapporté de 25 millions de dollars pour juger American Idol à partir de 2018, jusqu'en 2024. Smile (2020), sorti deux jours après la naissance de sa fille Daisy Dove, est entré à la cinquième place. La résidence à Las Vegas Play — kitsch, délibérément absurde, rapportée à 168 millions de dollars — a été acclamée jusqu'en novembre 2023 et a rapporté 46,4 millions de dollars. Ensuite, 143 (2024) a été mal accueilli, une grande partie de la critique visant sa décision de travailler à nouveau avec Dr. Luke après les allégations de Kesha à son encontre. Le Lifetimes Tour a néanmoins rapporté plus de 134 millions de dollars sur quatre-vingt-onze spectacles en 2025, et en avril de cette année-là, elle a volé à bord du NS-31 de Blue Origin, un vol largement considéré comme une opération de communication.

Pourquoi Katy est qualifiée de génie

Aucun critique sérieux n'a qualifié Perry de génie, et elle a anticipé la question mieux que ses défenseurs. "Ai-je simplement eu de la chance", a-t-elle demandé à Vogue, "ou ai-je manipulé le monde en masse pour lui faire croire que sept chansons méritaient une place de numéro un ?"

La revendication crédible est d'ordre compositionnel plutôt que vocal. Perry se qualifie elle-même de "chanteuse-compositrice déguisée en pop star", et elle a coécrit pour Kelly Clarkson, Britney Spears, Nicki Minaj et Ariana Grande ; ses textes formateurs étaient Pet Sounds, le White Album et Jagged Little Pill. L'observation de Kristen Wiig est la défense la plus perspicace jamais enregistrée : des chansons qui semblent "faciles, légères et contagieuses" portent "une mer d'émotions mélangées, de motivations confuses et d'impulsions contradictoires assez complexes pour remplir un album de Carole King".

Le contre-argument est substantiel. Son instrument divise les critiques : Rob Sheffield a entendu des "bips staccato traités" sur Teenage Dream ; Alex Miller de NME a écrit sans détour que "le problème de Perry est souvent sa voix" ; Tom Breihan, en attribuant une note parfaite à "Teenage Dream", l'a tout de même qualifiée de "chanteuse vaguement dure et grinçante", et ne pense pas qu'elle ait jamais refait une chanson aussi bonne. Randall Roberts du Los Angeles Times a catalogué sa dépendance aux clichés. Le constat de Greg Kot demeure : être prise au sérieux pourrait être son défi le plus difficile. Ce qu'elle possède manifestement, c'est une oreille pour savoir exactement quel collaborateur, quel hook et quelle image atteindront le grand public, maintenus sur une période inoubliable de cinq ans. C'est une faculté rare. Ce n'est pas du génie.

Héritage

Plus de 151 millions de disques vendus, six certifications diamant, vingt records du monde Guinness, cinq American Music Awards, le prix Video Vanguard, une ambassade auprès de l'UNICEF, la première artiste à posséder plusieurs vidéos dépassant le milliard de vues sur YouTube. Billboard la classe parmi les plus grandes stars pop du siècle. L'empreinte la plus profonde se situe dans l'arithmétique de l'industrie : Teenage Dream a prouvé qu'un album pop pouvait être conçu, single par single, en une machine à cinq numéros un — un modèle que tout le monde depuis a copié ou consciemment refusé.