Katsushika Hokusai : Le vieil homme fou de dessin

Dans sa vieillesse, à un moment où la plupart des artistes ont depuis longtemps fait leur réputation ou renoncé à essayer, Katsushika Hokusai a signé son travail « Le vieil homme fou de dessin » et a déclaré que tout ce qu'il avait fait avant ses soixante-dix ans « ne valait pas la peine ». Il mourrait à quatre-vingt-neuf ans en implorant encore le ciel de lui accorder cinq années de plus pour devenir « un véritable artiste ». Presque tout ce que le monde associe aujourd'hui à l'art japonais — surtout une vague imposante et courbée avec le mont Fuji rétréci en dessous — provient du dernier tiers de cette vie de travail étonnamment longue.

Le fils d'un polisseur de miroirs

Hokusai est né en octobre ou novembre 1760 à Honjo Warigesui, dans le district de Katsushika près d'Edo, aujourd'hui Tokyo. Son père, Nakajima Issai, travaillait comme polisseur de miroirs pour le shogunat Tokugawa, et Hokusai a intégré une version de ses humbles origines dans sa propre identité artistique, se signant parfois « le fermier de Katsushika ». À quinze ans, il est devenu apprenti dans un atelier de gravure sur bois, le début d'une éducation technique dans la mécanique de l'estampe qui lui servirait pour le reste de sa vie.

Quatorze ans dans une école, puis l'expulsion

À dix-huit ans, Hokusai avait rejoint l'atelier du peintre Katsukawa Shunsho, prenant le nom de Katsukawa Shunro et restant vaguement affilié à l'école pendant quatorze ans, concevant principalement des estampes d'acteurs et des couvertures de livres — le gagne-pain commercial de l'ukiyo-e, les « images du monde flottant » qui constituaient la forme d'art populaire dominante du Japon de l'époque d'Edo. Lorsque Shunsho est mort en 1792, Hokusai a été expulsé de l'école pour s'être écarté de la direction esthétique préférée du nouveau maître, une rupture professionnelle qui l'a poussé à étudier sous une succession d'autres professeurs, dont Kano Yusen, Tsutsumi Torin et Sumiyoshi Naiki, et à absorber des idées bien en dehors de la boîte à outils conventionnelle de l'ukiyo-e.

Regarder vers l'Ouest tout en travaillant à l'Est

Crucialement, Hokusai a examiné des gravures sur cuivre européennes qui étaient introduites clandestinement au Japon malgré les politiques isolationnistes du pays, et il a étudié et absorbé leurs techniques de perspective linéaire et de profondeur spatiale réaliste — une grammaire visuelle étrangère qu'il a intégrée dans une forme d'art fondamentalement japonaise. Vers 1798, il s'est tourné résolument vers la peinture de paysage, renommant en même temps son élève le plus talentueux « Sori » et adoptant le nom de « Hokusai » pour lui-même, le nom sous lequel il est connu aujourd'hui. Au cours de sa carrière, il utilisera au moins vingt-deux pseudonymes différents pour signer son travail, une habitude qui a causé, selon un compte rendu, « une confusion considérable pour les collectionneurs et les historiens de l'art » depuis lors.

Manga avant le manga

À partir de 1814, Hokusai a publié la Hokusai Manga, une série de carnets de croquis en quinze volumes composée de dessins inventifs et de caricatures couvrant la vie quotidienne, les animaux, les fantômes et les paysages — un ensemble d'œuvres désormais souvent considéré comme un précédent direct de l'art de la bande dessinée japonaise moderne qui a emprunté son nom.

Trente-six vues, et une vague

Entre 1826 et 1833, à la fin de la soixantaine, Hokusai a produit la série d'estampes Trente-six vues du mont Fuji, qui s'est finalement étendue à quarante-six images et est décrite par un compte rendu comme « le sommet de l'histoire de l'estampe de paysage japonaise ». Son image la plus célèbre, communément appelée La Grande Vague, officiellement intitulée Sous la vague au large de Kanagawa, montre une vague imposante sur le point d'engloutir de petits bateaux et leurs équipages tandis que le mont Fuji semble diminué au loin — une composition dans laquelle la vague, et non la montagne, domine. Les vagues représentées sont des okinami, des houles marines ordinaires, et non des tsunamis, bien que le drame visuel de l'estampe ait conduit des générations de spectateurs à y lire une catastrophe malgré tout.

Une vie de perte et de mouvement

La vie personnelle de Hokusai a été marquée par des épreuves répétées. Sa première femme est décédée en 1793, le laissant avec un fils et deux filles ; il s'est remarié en 1797, mais son fils aîné est mort en 1812, les mariages de ses filles se sont terminés malheureux et les deux sont retournées dans son foyer, et sa seconde femme est décédée en 1828. Agité dans un sens plus littéral aussi, il est enregistré comme ayant déménagé quatre-vingt-treize fois au cours de sa vie. À travers tous les médias — peinture, gravure sur bois, sérigraphie et conception d'estampes — on lui attribue la production d'environ 30 000 œuvres.

Pourquoi Katsushika est appelé un génie

La preuve la plus solide pour qualifier Hokusai de génie n'est pas un chef-d'œuvre unique, mais la trajectoire de sa vie professionnelle : un artisan qui a passé quatorze ans dans une école conventionnelle, a été expulsé, puis a passé les six décennies suivantes à absorber sans relâche des techniques étrangères, à réinventer son propre nom et son style au moins vingt-deux fois, et a produit ce que les sources décrivent comme son meilleur travail non pas dans sa jeunesse mais dans ses soixante-dix et quatre-vingts ans — une inversion presque totale de l'arc habituel du déclin artistique avec l'âge. C'est le génie en tant que réinvention de soi soutenue et délibérée et synthèse technique : prendre la perspective européenne introduite clandestinement et la souder à la convention de la gravure sur bois japonaise jusqu'à ce que les deux deviennent un langage visuel, toujours lisible et surprenant deux siècles plus tard. C'est aussi, indéniablement, une histoire d'artisanat — le don de Hokusai était l'œil du graveur pour la ligne, la composition et la mécanique du médium de la gravure sur bois, affiné de manière obsessionnelle sur une carrière de quatre-vingts ans, plutôt qu'un éclair isolé d'intuition conceptuelle. La complication honnête est que sa réputation, comme une grande partie de l'ukiyo-e, a longtemps été traitée comme de l'art populaire commercial plutôt que comme du grand art au Japon même, et il a fallu un public européen du XIXe siècle — les impressionnistes parmi eux — pour élever sa position là où elle se trouve maintenant. Sa propre auto-évaluation, rejetant tout ce qui a été fait avant soixante-dix ans, suggère un homme qui considérait le génie comme une cible qui s'éloignait encore même dans ses dernières années, et non comme un statut qu'il croyait avoir acquis.

Héritage

L'œuvre de Hokusai, et La Grande Vague par-dessus tout, est devenue une influence centrale sur les peintres impressionnistes et postimpressionnistes de Paris, parmi eux Claude Monet, Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh et Paul Gauguin, alimentant directement la vogue européenne du XIXe siècle pour l'art japonais connue sous le nom de japonisme. Il est décédé le 10 mai 1849, à quatre-vingt-neuf ans, et l'image qu'il a laissée derrière lui — une vague, une montagne lointaine — reste l'une des œuvres d'art les plus reproduites sur Terre.