Kamel Daoud : L'homme qui a nommé l'Arabe de Camus

Dans L'Étranger d'Albert Camus, le mot « Arabe » est utilisé vingt-cinq fois pour décrire l'homme que Meursault tue sur une plage algérienne, sans jamais lui donner de nom. Kamel Daoud a consacré un roman à réparer cet oubli, en inventant un frère à l'homme assassiné et un nom, Moussa, à la victime elle-même. L'ouvrage a remporté le prix Goncourt du premier roman en France et a fait de Daoud, presque du jour au lendemain, l'écrivain algérien le plus observé — et le plus violemment attaqué — des deux côtés de la Méditerranée.

De Mesra à Mostaganem

Daoud est né le 17 juin 1970 à Mostaganem, en Algérie, l'aîné de six enfants dans une famille musulmane arabophone ; son père était policier et Daoud a été élevé pendant un certain temps par ses grands-parents dans la ville de Mesra. Il a commencé des études universitaires en mathématiques avant de se tourner vers la littérature française à l'université d'Oran, un pivot de la précision vers le langage qui anticipe le style analytique et argumentatif de son futur journalisme et de sa fiction. Adolescent dans les années 1980, il a été attiré par le mouvement islamiste émergent en Algérie, mais a été désabusé à l'âge de dix-huit ans, développant une opposition ouverte à l'extrémisme religieux qui définirait à la fois son journalisme et les controverses qui l'ont suivi tout au long de sa carrière.

Deux décennies dans la rédaction

En 1994, Daoud a rejoint Le Quotidien d'Oran, un journal algérien francophone, où il travaillera pendant plus de deux décennies, occupant finalement le poste de rédacteur en chef pendant huit ans. En 1998, il a couvert le massacre de Had Chekala, l'une des atrocités de la guerre civile algérienne, et entre 1997 et 2000 environ, il a écrit la chronique « Raina raikoum » (« Notre opinion, votre opinion »), qui a forgé sa réputation de commentateur impitoyable de la société et de la politique algériennes. Il a continué à écrire des chroniques pour d'autres médias, dont Algérie-Focus et Slate Afrique, jusqu'aux années 2010, avant d'annoncer en 2016 qu'il quittait le journalisme pour se consacrer à la fiction — une transition qui avait, en fait, déjà commencé trois ans plus tôt avec le livre qui l'a fait connaître.

Répondre à Camus

Meursault, contre-enquête (2013) réimagine L'Étranger du point de vue de Haroun, le frère de l'homme arabe que Meursault tue et ne nomme jamais. Dans sa critique du roman pour la New York Review of Books, Claire Messud a crédité Daoud d'avoir donné une « voix littéraire » à « l'aliénation de millions d'Arabes luttant pour occuper ce terrain médian laïc », et a loué son « intelligence féroce et humaine » et son refus de laisser quiconque — y compris son propre narrateur — s'en tirer à bon compte. Mais son évaluation était nettement nuancée : elle a jugé le livre « fascinant et important » plutôt qu'une réussite totalement indépendante, notant que « le livre ne peut être lu de manière significative sans L'Étranger derrière lui » et que sa structure reste, en fin de compte, empruntée à Camus. Le roman a néanmoins remporté le prix François Mauriac et le prix des cinq continents de la francophonie en 2014, le prix Goncourt du premier roman en 2015, et a été présélectionné pour le prix Renaudot.

Une fatwa et un retour au roman

La franchise de Daoud comportait des risques réels. Après une interview télévisée dans laquelle il discutait du rôle de l'islam dans le monde arabe, l'imam salafiste Abdelfattah Hamadache Zeraoui a émis une fatwa de mort contre lui fin 2014. Un tribunal algérien a condamné Zeraoui à trois à six mois de prison et à une amende en mars 2016, bien que la décision ait été annulée pour des raisons de compétence en juin de la même année. Daoud a également attiré l'attention internationale — et la controverse — pour ses articles d'opinion dans le New York Times, notamment « L'Arabie saoudite, un Daech qui a réussi » (novembre 2015) et « La misère sexuelle du monde arabe » (février 2016), des textes qui plaidaient pour une confrontation directe, plutôt qu'oblique, avec la répression sexuelle et l'autoritarisme religieux dans le monde arabe. Il a continué à publier de la fiction et des essais au cours de la décennie suivante, notamment Zabor ou Les psaumes (2017) et le recueil d'essais Mes Indépendances (2017), et en 2024, il a remporté le prix Goncourt — pas seulement le prix du premier roman — pour Houris, un roman se déroulant pendant la guerre civile algérienne des années 1990.

La controverse Houris

Houris a suscité une deuxième controverse, beaucoup plus personnelle. Une femme nommée Saâda Arbane a affirmé que la protagoniste du roman est inspirée de sa propre histoire de vie sans son consentement, et poursuit Daoud en Algérie et en France, représentée par l'avocat des droits de l'homme William Bourdon. L'Algérie a émis des mandats d'arrêt internationaux contre lui et, le jugeant par contumace en vertu de la Charte pour la paix et la réconciliation nationale du pays, l'a condamné à trois ans de prison et à une amende de cinq millions de dinars. Daoud s'est installé en France en 2023, et le litige reste non résolu au moment de la rédaction de cet article — un cas où l'éthique de transformer le témoignage d'une survivante réelle en fiction, sans son consentement, se heurte inconfortablement à l'acclamation du roman qui l'a fait.

Reconnaissance et portée

Au-delà des deux honneurs Goncourt, Daoud a reçu le prix mondial Cino Del Duca en 2019, un prix pour l'ensemble de sa carrière, et a vu son œuvre traduite dans quelque trente-cinq langues. Il a rencontré le président français Emmanuel Macron lors de la visite d'État de ce dernier en Algérie en 2022, signe du poids diplomatique et littéraire que son nom porte désormais dans les relations franco-algériennes.

Pourquoi Kamel est qualifié de génie

La prétention littéraire spécifique repose sur l'audace structurelle de Daoud : écrire un roman entier comme le texte de l'ombre correctif de l'une des œuvres les plus canoniques du XXe siècle, donnant une voix et un nom à un personnage que Camus a délibérément laissé silencieux, et ce avec ce que Claire Messud a appelé une « intelligence féroce et humaine » qui n'épargne personne, y compris son propre narrateur. C'est un exercice d'équilibre difficile d'argumentation littéraire soutenu sur tout un roman plutôt que sur un essai, ce qui lui a valu le prix Goncourt du premier roman et des comparaisons avec Camus lui-même. Mais la critique de Messud elle-même fournit le contrepoids nécessaire : elle a conclu que le livre fonctionne « principalement comme un exercice intellectuel » dont « le squelette reste celui de Camus », ce qui signifie que son pouvoir est indissociable — et dans cette mesure limité par — le texte auquel il répond. Que cela fasse de Daoud un génie de l'adaptation et de l'argumentation, ou simplement un superbe essayiste qui a trouvé le véhicule de fiction le plus efficace pour une seule idée brillante, est une question critique ouverte ; le Goncourt 2024 pour Houris, une histoire originale et non une réponse à celle d'un autre auteur, est la preuve la plus solide que ses dons vont au-delà de ce seul acte de correction littéraire — bien que le procès en cours pour Houris soit un rappel que transformer des vies réelles et non consentantes en fiction a ses propres coûts, génie ou non.

Héritage

Daoud est devenu, sans doute plus que tout autre écrivain algérien vivant, la figure à travers laquelle les lecteurs français et internationaux débattent désormais du règlement de comptes inachevé de l'Algérie avec le colonialisme, la guerre civile et l'autoritarisme religieux — un rôle qu'il occupe depuis ses jours de chroniqueur dans le journal et qu'il n'a jamais vraiment abandonné, même lorsque le journalisme a cédé la place à la fiction et que la fiction, à son tour, a généré des controverses aussi féroces que tout ce sur quoi il écrivait dans Le Quotidien d'Oran.