Kamila Shamsie : Antigone, réécrite pour la guerre contre le terrorisme

Lorsque les juges du Women's Prize for Fiction 2018 ont décerné leur prix à Home Fire, la présidente Sarah Sands a loué le roman pour sa « maîtrise de ses thèmes et de ses formes » — un éloge de taille pour un livre dont la prémisse était, à première vue, un acte d'audace littéraire : reprendre Antigone de Sophocle, une pièce écrite il y a plus de deux mille ans sur une femme défiant l'État pour enterrer son frère, et la transposer au sein d'une famille musulmane britannique déchirée par le recrutement de l'EI. Kamila Shamsie a passé sa carrière à effectuer exactement ce genre de franchissement de frontières — entre les époques, entre les empires, entre le domestique et le géopolitique — et à traiter chaque franchissement comme s'il s'agissait du mouvement narratif le plus naturel au monde.

Un héritage littéraire de Karachi

Shamsie est née le 13 août 1973 à Karachi, au Pakistan, dans une famille déjà imprégnée de vie littéraire : sa mère, Muneeza Shamsie, est une journaliste et anthologiste renommée de la littérature pakistanaise anglophone ; sa grand-tante était la romancière Attia Hosain ; et elle descend de la mémorialiste Jahanara Habibullah. Elle a fréquenté la Karachi Grammar School avant de partir aux États-Unis pour l'université, obtenant une licence en écriture créative au Hamilton College en 1994 et un master en beaux-arts (MFA) du programme pour poètes et écrivains de l'Université du Massachusetts à Amherst, où elle a étudié sous la direction du poète indo-américain Agha Shahid Ali — un mentor dont la propre poésie naviguait avec fluidité entre le Cachemire, l'exil et l'élégie, des thèmes qui résonneraient dans la fiction de Shamsie.

Une ascension précoce et constante

Shamsie a publié son premier roman, In the City by the Sea, en 1998 à l'âge de vingt-cinq ans ; il a remporté le prix littéraire du Premier ministre du Pakistan l'année suivante. Elle a enchaîné avec Salt and Saffron (2000) et Kartography (2002), ce dernier ayant été présélectionné pour le prix John Llewellyn Rhys, avant que Broken Verses (2005) n'approfondisse son intérêt pour la mémoire politique et le coût de la vérité face au pouvoir autoritaire. Chaque livre a élargi sa portée géographique et historique : Burnt Shadows (2009) s'ouvre à Nagasaki le jour du bombardement atomique et voyage à travers l'Inde de l'époque de la Partition, le Pakistan de la guerre froide, ainsi que New York et l'Afghanistan après le 11 septembre, suivant une famille sur six décennies et quatre pays. Il a été présélectionné pour l'Orange Prize for Fiction et a remporté l'Anisfield-Wolf Book Award. A God in Every Stone (2014), qui se déroule en partie pendant le massacre du Qissa Khwani Bazaar de 1930 à Peshawar, a été présélectionné pour le prix Walter Scott.

Home Fire et la percée internationale

Home Fire (2017) est devenu son succès majeur. Structuré en cinq parties, chacune narrée du point de vue d'un personnage différent, il suit une famille musulmane britannique à travers la radicalisation, l'exil et une collision fatale entre la loyauté familiale et le pouvoir de l'État — l'intrigue d'Antigone transposée dans le langage de la loi antiterroriste et de l'islamophobie des tabloïds. Il a été présélectionné pour le prix Booker, pour l'International Dublin Literary Award, et a remporté le Women's Prize for Fiction 2018, cimentant la réputation de Shamsie comme l'une des romancières les plus formellement ambitieuses écrivant sur la vie musulmane dans l'Occident contemporain.

Intellectuelle publique et militante

Shamsie a déménagé à Londres en 2007 et possède la double nationalité britannique et pakistanaise. Elle enseigne en tant que professeure d'écriture créative à la Manchester Writing School depuis 2017. Sa voix publique s'étend bien au-delà de la fiction : elle a été nommée sur la liste des 20 meilleurs jeunes romanciers britanniques de Granta en 2013 et parmi les 100 femmes de la BBC la même année, et a été élue membre de la Royal Society of Literature en 2011. En 2019, après avoir reçu le prix Nelly Sachs en Allemagne, le prix a été annulé par la ville de Dortmund en raison de son soutien au mouvement Boycott, Désinvestissement et Sanctions visant Israël — une controverse qui a fait d'elle, brièvement, un point de friction dans les débats européens sur la liberté d'expression et la solidarité palestinienne, et qu'elle a publiquement défendu comme étant cohérent avec ses écrits de longue date sur les droits de l'homme.

Thèmes : L'histoire comme héritage

Ce qui unit les sept romans de Shamsie, c'est la conviction que les vies privées ne sont jamais séparables des forces historiques qui les entourent — qu'une table de dîner familial est toujours aussi un lieu où la Partition, l'empire ou la guerre contre le terrorisme sont renégociés. Elle privilégie les structures imbriquées et multigénérationnelles et revient à plusieurs reprises sur le poids éthique de la loyauté : envers la famille, la nation, la foi et les personnes que ces loyautés peuvent vous obliger à trahir. Sa prose est précise plutôt qu'ornée, construite pour transporter le lecteur rapidement à travers les décennies et les continents sans perdre pied émotionnellement.

Pourquoi Kamila Shamsie est qualifiée de génie

Le don distinctif de Shamsie est architectural : elle peut prendre une structure dramatique vieille de deux mille ans — Antigone de Sophocle dans Home Fire, l'horreur inaugurale de l'ère atomique dans Burnt Shadows — et la reconstruire si précisément autour d'une crise contemporaine que l'échafaudage antique devient invisible, faisant son travail silencieusement sous une histoire qui se lit comme étant urgemment actuelle. Les jurys des prix ont récompensé cela à plusieurs reprises : les juges du Women's Prize ont souligné sa « maîtrise » du thème et de la forme, et ses romans ont été présélectionnés ou nominés pour presque tous les grands prix de fiction anglophones — l'Orange Prize, le prix Walter Scott, le prix Booker, le Dublin Literary Award — sans, au moment de la rédaction de cet article, avoir remporté le plus grand d'entre eux. Le contre-argument honnête est que les admirateurs de son style de prose souhaitent parfois en voir plus : les critiques ont parfois trouvé son écriture au niveau de la phrase fonctionnelle plutôt qu'éblouissante, son don résidant davantage dans l'intelligence structurelle et la clarté morale que dans l'invention linguistique. Si l'architecture sans ornement constitue un génie est une question sur laquelle les lecteurs raisonnables ne sont pas d'accord, mais peu contestent qu'aucune autre romancière de sa génération n'a rendu la tragédie classique aussi contemporaine aussi souvent.

Héritage

Les romans de Shamsie sont largement enseignés dans les cours universitaires sur la littérature postcoloniale et mondiale, et Home Fire en particulier est devenu un texte de référence pour les discussions sur l'identité musulmane britannique après le 11 septembre. En tant que personnalité publique, elle a utilisé sa plateforme pour plaider, dans des essais et des interviews, en faveur d'une littérature qui refuse de traiter les personnages musulmans comme des symboles de menace ou de victimisation, insistant plutôt sur leur pleine intériorité — un projet qui a remodelé la façon dont la fiction britannique contemporaine aborde son sujet le plus contesté.