Jules Verne : L'employé qui a cartographié le futur

« Je n'ai rien inventé », disait Jules Verne, et il l'entendait comme une vantardise sur sa méthode plutôt que comme un désaveu. Tout dans ses romans provenait de fiches copiées à partir de livres, de journaux et de rapports scientifiques dans les salles de lecture de la Bibliothèque nationale. Il a construit le sous-marin, le vol lunaire et la course autour du monde à partir de la presse périodique de sa propre décennie. Depuis 1979, il est le deuxième auteur le plus traduit au monde, se classant derrière Agatha Christie et devant Shakespeare.

Nantes, la Loire et le fils d'un avocat

Jules Gabriel Verne est né le 8 février 1828 sur l'île Feydeau à Nantes, au 4 rue Olivier-de-Clisson, dans la maison de sa grand-mère maternelle. Son père, Pierre, était avoué à Provins ; sa mère, Sophie, était issue d'une famille de navigateurs nantais d'ascendance écossaise. Nantes était un port atlantique actif, et le trafic sur la Loire est la première chose que tout récit sur son enfance évoque. Il était l'aîné de cinq enfants et fut envoyé à neuf ans en pension à Saint-Donatien.

Refuser la pratique

Il était prévu que le fils aîné reprenne le cabinet familial. Verne réussit ses examens de première année de droit à Paris en 1847 et obtint sa licence en droit en janvier 1851. Un an plus tard, son père lui offrit purement et simplement le cabinet de Nantes, et Verne le refusa dans une lettre qui se lit comme celle d'un homme découvrant sa propre biographie en temps réel : « N'ai-je pas raison de suivre mes propres instincts ? C'est parce que je sais qui je suis que je me rends compte de ce que je peux être un jour. » Son père lui coupa sa pension.

Il vivait la vie littéraire parisienne depuis 1848, fréquentant les salons de Mme de Barrère et d'autres. Vers 1849, il rencontra Alexandre Dumas père et devint un véritable ami de Dumas fils, qui fit monter sa comédie Les Pailles rompues au Théâtre Historique le 12 juin 1850, puis lui trouva un poste de secrétaire au Théâtre Lyrique, où Verne écrivit des opéras-comiques avec Aristide Hignard et Michel Carré. Cela ne lui rapporta rien.

La Bourse et la bibliothèque

En 1856, il rencontra Honorine Anne Hébée Morel, une veuve avec deux filles, lors d'un mariage à Amiens, et l'épousa l'année suivante. Pour subvenir aux besoins de son foyer, il devint agent de change à la Bourse de Paris, travaillant avec le courtier Fernand Eggly à partir de 1857. Il détestait cela. Il écrivait avant l'aube chaque matin et passait ses heures libres à la Bibliothèque nationale, copiant du matériel scientifique et historique sur des fiches — un système de classement qu'il a maintenu toute sa vie et qui est le fait le plus important sur la façon dont ses romans ont été créés.

Hetzel

En 1862, par l'intermédiaire de l'écrivain Alfred de Bréhat, Verne fut présenté à l'éditeur Pierre-Jules Hetzel, qui assemblait un magazine familial. Hetzel trouva le manuscrit sur le ballon trop aride, le lui dit, et Verne le réécrivit en quinze jours. Cinq Semaines en ballon fut publié le 31 janvier 1863 et le rendit célèbre. Hetzel lui offrit alors un contrat à long terme : trois volumes de texte par an pour une somme forfaitaire annuelle. Ce n'était pas un accord généreux, mais il donnait à Verne ce qu'il n'avait jamais eu — un public garanti, un débouché garanti et un éditeur doté d'un jugement commercial. La plupart des Voyages extraordinaires parurent d'abord dans le Magasin d'Éducation et de Récréation de Hetzel, puis sous forme de livres, plus d'une cinquantaine.

Soixante volumes

Voyage au centre de la Terre (1864), De la Terre à la Lune (1865), Vingt Mille Lieues sous les mers (1870), Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1872), L'Île mystérieuse (1875), Michel Strogoff (1876). La formule est cohérente : une machine plausible, un équipage compétent, une route tracée sur une carte réelle et suffisamment de détails vérifiés pour que la partie impossible passe inaperçue. Le seul veto important d'Hetzel fut Paris au XXe siècle, écrit en 1863 et rejeté comme étant trop pessimiste sur le progrès technologique — tours de verre, trains à grande vitesse, voitures à pétrole, machines à calculer et réseau mondial de communications, le tout au service d'une conclusion sombre. Il a été considéré comme perdu après la mort de Verne jusqu'à ce que son arrière-petit-fils le retrouve en 1989 ; il fut publié en 1994.

Ce qu'il a vu juste, et le problème de la prophétie

L'industrie de la prophétie autour de Verne est en grande partie rétrospective. Lui-même niait avoir inventé quoi que ce soit, et les chercheurs modernes sont fermes à ce sujet : Theodore L. Thomas a observé que les lecteurs « se souviennent de choses qui n'y sont pas », la mémoire de l'enfance fournissant des détails que le texte n'a jamais contenus. Ce que Verne a réellement fait, c'est extrapoler rigoureusement à partir de la science publiée — c'est pourquoi l'arithmétique du lancement lunaire dans De la Terre à la Lune est suffisamment proche pour être intéressante, et pourquoi le Nautilus se lit comme de l'ingénierie plutôt que comme de la magie. Une partie de la précision numérique a été détruite en anglais : les premiers traducteurs ont converti ses chiffres en ce qu'un critique moderne a appelé du charabia mathématique.

La balle et l'assombrissement

Le 9 mars 1886, alors que Verne rentrait chez lui, son neveu Gaston, âgé de 26 ans, tira deux fois sur lui. La deuxième balle se logea dans sa jambe gauche et le laissa handicapé à vie. Gaston passa le reste de sa vie en institution et la presse ne dit rien. Hetzel mourut la même année ; la mère de Verne mourut en 1887. Les derniers romans sont sensiblement plus sombres et plus sceptiques sur le progrès que ceux qui ont fait sa renommée. Il fut conseiller municipal d'Amiens à partir de 1888 pendant quinze ans, poussant aux améliorations municipales, et fut fait chevalier de la Légion d'honneur en 1870 puis officier en 1892.

Pourquoi Jules est qualifié de génie

Le mot est justifié pour une réalisation étroite et démontrable : Verne a inventé une façon de rendre le non-encore-réel procéduralement crédible, et c'est la technique porteuse de tout un genre. La méthode est documentaire — ses fiches, sa précision incessante sur la pression, le tonnage, la latitude, le carburant — déployée au sein d'un récit d'aventures afin que le lecteur accepte la machine parce que tout ce qui l'entoure est vérifié. C'est une véritable invention formelle, et c'est pourquoi il est nommé père de la science-fiction aux côtés de H. G. Wells et Hugo Gernsback. L'affirmation repose sur le métier et la discipline de recherche plutôt que sur l'intuition prophétique ou la profondeur philosophique, et elle doit être énoncée ainsi.

La contre-argumentation a deux volets et les deux sont légitimes. Le premier est que sa réputation prophétique est gonflée par les souvenirs des lecteurs plutôt que par son texte, et il l'a dit lui-même. Le second concerne son statut littéraire, et la géographie en décide. En France, la réhabilitation est complète : l'essai de Roland Barthes Nautilus et Bateau Ivre a traité les Voyages comme de la littérature sérieuse, Voyage au centre de la Terre est entré dans la liste de lecture de l'agrégation en 1978, et Verne siège désormais dans le canon français. En anglais, il a passé un siècle à être rejeté comme écrivain pour enfants — en partie mérité, car le révérend Lewis Page Mercier et ses successeurs ont coupé des passages critiques envers l'Empire britannique, massacré ses mesures et produit ce que Michael Crichton a appelé une prose maladroite, hachée et dénuée de ton. Les traductions et études anglophones sérieuses ne sont apparues que depuis le milieu des années 1980. Verne a ressenti la blessure vivement : « Le grand regret de ma vie, c'est que je n'ai jamais pris aucune place dans la littérature française. »

Héritage

Verne est mort le 24 mars 1905 dans sa maison du boulevard Longueville à Amiens, à l'âge de 77 ans, d'un diabète chronique et des suites d'une attaque. Son fils Michel a supervisé les romans posthumes et les a fortement réécrits ; la Société Jules Verne a depuis restauré les originaux. Il reste l'auteur français le plus traduit au monde, et la forme qu'il a donnée au roman d'aventures — le vaisseau crédible, la route vérifiée, la destination impossible — est toujours l'architecture par défaut de la science-fiction, plus d'un siècle après que la dernière fiche a été entrée dans l'index.