Jules Romains : Le romancier qui a tenté d'écrire toute une société

Entre 1932 et 1946, Jules Romains a publié un seul roman en vingt-sept volumes — Les Hommes de bonne volonté — une tentative de restituer toute une tranche de la société française, non pas à travers l'arc d'un seul héros, mais par la conscience accumulée d'une foule. C'était un projet bâti sur une théorie qu'il avait inventée lui-même deux décennies plus tôt, dans une mansarde du Quartier latin, en observant une rue en contrebas et en se persuadant qu'une foule possédait une réalité psychologique qu'aucun individu en son sein ne pouvait revendiquer seul. Sinclair Lewis, critique peu indulgent, l'a un jour classé parmi les six meilleurs romanciers vivants ; Romains a cumulé seize nominations au prix Nobel sans jamais l'obtenir.

De Farigoule à Romains

Il naît Louis-Henri-Jean Farigoule le 26 août 1885 dans la petite ville de Saint-Julien-Chapteuil en Haute-Loire, et fait ses études au prestigieux lycée Condorcet à Paris avant d'entrer à l'École normale supérieure, le berceau d'une grande partie de la vie intellectuelle française. Il est reçu à l'agrégation de philosophie en 1909, un concours rigoureux qui l'habilite à enseigner aux plus hauts niveaux du système secondaire et universitaire français — un titre rare parmi les romanciers de sa génération et la marque de l'orientation systématique, presque scientifique, que prendra sa fiction.

L'invention de l'unanimisme

La contribution intellectuelle déterminante de Romains précède la majeure partie de son œuvre romanesque. En 1904, alors qu'il est étudiant, il fait l'expérience de ce qu'il décrira plus tard comme une appréhension mystique de la conscience collective en se promenant dans Paris, et bâtit à partir de là la théorie littéraire qu'il nomme l'unanimisme — l'idée que les groupes, les foules et les corps sociaux possèdent une forme de vie psychique partagée qui transcende la somme des individus qui les composent, et que la tâche de la littérature est de restituer « la sympathie universelle avec la vie, l'existence et l'humanité » plutôt que l'intérieur isolé d'un seul protagoniste. Son recueil de poèmes de 1904 La Vie unanime pose ces fondements, et la théorie façonne pratiquement tout ce qu'il écrit par la suite, le distinguant du roman psychologique individualiste dominant chez ses contemporains français. Là où des écrivains comme Proust anatomisent une seule conscience dans un détail intérieur exhaustif, Romains veut anatomiser les liens invisibles qui relient de nombreuses consciences à la fois — l'atmosphère d'une voiture de train, une manifestation, une rue au crépuscule —, traitant le groupe lui-même comme un sujet légitime d'enquête psychologique plutôt que comme un simple décor pour un drame individuel.

De la comédie à l'épopée

La percée de Romains vers une large popularité s'est faite par la comédie plutôt que par la théorie. Les Copains (1913) établit son talent pour la satire, mais c'est la pièce Knock ou le Triomphe de la médecine qui devient son œuvre unique la plus durable — une comédie sur un médecin charlatan qui convainc tout un village bien portant qu'il est malade, toujours jouée sur les scènes françaises et adaptée à l'écran tout au long du XXe siècle comme une satire féroce de l'autorité professionnelle et du besoin fabriqué. Mais son accomplissement central, qui définit sa carrière, est Les Hommes de bonne volonté, publié en vingt-sept volumes de 1932 à 1946, suivant deux amis et une immense distribution secondaire à travers la société française de 1908 à 1933 — une tentative d'appliquer la théorie unanimiste à l'échelle d'un panorama national, en suivant non seulement les individus mais les humeurs collectives, les rumeurs et les courants sociaux traversant Paris et la France sur un quart de siècle qui a inclus la Première Guerre mondiale. Il figure parmi les cycles romanesques les plus longs et soutenus de la littérature française, parfois comparé en ambition, sinon en réputation critique, à À la recherche du temps perdu de Proust et à la Comédie humaine de Balzac.

Guerre, exil et radiodiffusion

Quand la France tombe en 1940, Romains, déjà un internationaliste de premier plan en tant que président du PEN International de 1936 à 1941, quitte le pays. Il émet pour la Voix de l'Amérique pendant la guerre et s'installe ensuite au Mexique, où il contribue à fonder l'Institut français d'Amérique latine, étendant la présence culturelle française en Amérique latine alors même que la France occupée en est coupée. Son roman de 1942 Salsette Discovers America date de cette période de déplacement et reflète le point de vue transatlantique que l'exil lui a imposé.

Reconnaissance institutionnelle

Romains rentre en France après la guerre pour y recevoir les honneurs institutionnels officiels : il est élu à l'Académie française le 4 avril 1946, prenant le fauteuil 12 parmi les quarante « immortels » qui forment la plus prestigieuse institution littéraire du pays. Ses seize nominations au prix Nobel, bien qu'elles ne se soient jamais concrétisées par une victoire, le placent parmi les écrivains les plus constamment pris en compte de son époque par les comités de nomination de l'Académie suédoise — un signe d'estime internationale soutenue même sans la récompense suprême.

Pourquoi Jules est qualifié de génie

Le plaidoyer en faveur de Romains repose sur un appariement inhabituel que l'on trouve rarement ensemble : un esprit philosophique rigoureusement formé — son agrégation de philosophie n'est pas un titre de complaisance — appliqué à l'invention d'une véritable nouvelle théorie littéraire, l'unanimisme, qu'il a ensuite mise en œuvre à une échelle qu'aucun autre romancier n'a presque tentée, une tentative en vingt-sept volumes pour capturer la conscience collective d'une nation plutôt que le drame privé d'un protagoniste. Le jugement de Sinclair Lewis selon lequel Romains figurait parmi les six meilleurs romanciers vivants est le témoignage d'un prix Nobel qui n'avait aucune raison évidente d'enfler la stature d'un rival. Le contre-argument honnête est substantiel : l'unanimisme lui-même n'a guère survécu en tant que mouvement au-delà de la propre pratique qu'en a faite Romains, Les Hommes de bonne volonté est aujourd'hui plus souvent cité pour son ampleur qu'effectivement lu d'un bout à l'autre, et ses seize nominations au Nobel ne se sont jamais transformées en prix, ce qui suggère un écrivain plus respecté par les comités que aimé par les générations ultérieures de lecteurs. Ce qui perdure sans conteste est Knock — la preuve que, quel que soit le destin de sa théorie épique, Romains possédait également le don tout à fait différent et plus portable d'écrire une comédie assez incisive pour survivre à son siècle.

Héritage

Romains meurt à Paris le 14 août 1972 à quatre-vingt-six ans, après avoir traversé les deux guerres mondiales, l'exil et un retour tardif aux honneurs de l'établissement qui avaient échappé au comité Nobel. Knock demeure un pilier du répertoire théâtral français et a été adapté au cinéma à plusieurs reprises, tandis que Les Hommes de bonne volonté survit aujourd'hui principalement comme un jalon d'ambition dans l'histoire du roman français — moins lu en entier que mentionné comme preuve de la distance à laquelle une théorie de la conscience collective pouvait être poussée par un seul écrivain discipliné disposé à consacrer quatorze ans à un seul livre.