Jules Michelet : L'historien qui a ressuscité les morts

Fils d'un imprimeur qui composait autrefois les caractères à la main, il a écrit dix-neuf volumes en tentant, selon ses propres termes, de rendre l'histoire à son peuple plutôt qu'à ses rois. La méthode de Jules Michelet consistait moins à enregistrer le passé qu'à le réhabiter — « une tentative de ressusciter le passé en immergeant sa propre personnalité dans son récit », comme l'a noté une évaluation ultérieure — et le résultat a fait de lui à la fois l'historien le plus lu de France et le plus discuté.

Le fils d'un imprimeur au Lycée

Michelet est né à Paris le 21 août 1798 dans un milieu ouvrier ; son père dirigeait une petite imprimerie et le garçon a passé ses années d'enfance à aider à la composition avant de choisir les études universitaires plutôt que le métier familial. Il a refusé un poste à l'imprimerie impériale pour fréquenter le Lycée Charlemagne, a réussi ses examens universitaires en 1821 et a obtenu une chaire d'histoire au Collège Rollin alors qu'il n'avait qu'une vingtaine d'années. Ses mécènes, Abel-François Villemain et Victor Cousin, ont soutenu son ascension et, dès 1827, il enseignait à l'École Normale Supérieure. Son parcours, d'apprenti typographe à la plus éminente chaire d'histoire du pays, était en soi un argument en faveur du type d'histoire qu'il allait écrire : une histoire construite par en bas, et non transmise d'en haut.

Trente ans sur un seul livre

Le chef-d'œuvre de Michelet, l'Histoire de France, l'a occupé de 1833 à 1867 : trente ans et dix-neuf volumes retraçant l'histoire de France depuis ses origines les plus lointaines jusqu'à Charlemagne, l'époque féodale, la guerre de Cent Ans, la consolidation du pouvoir royal sous Charles VII et Louis XI, la Renaissance et la Réforme, jusqu'à la veille de la Révolution. On lui attribue la popularisation de l'usage moderne du mot français « Renaissance », fixant le terme pour décrire une période de renouveau de l'humanisme et de la renaissance artistique dans un sens que les historiens utilisent encore aujourd'hui. Parallèlement à cette œuvre de toute une vie, il a publié son Histoire de la Révolution française (1847–1853), un récit en sept volumes de la Révolution que l'historien François Furet a qualifié plus tard de « pierre angulaire de l'historiographie révolutionnaire ». Michelet avait atteint la chaire d'histoire au Collège de France en 1838, une position qui lui donnait une plateforme nationale, qu'il perdit en 1852 pour avoir refusé de prêter serment de loyauté à Napoléon III après le coup d'État qui fit de lui l'empereur. Elle ne lui a jamais été rendue, même après la chute de l'empire.

L'histoire par en bas

Ce qui distinguait Michelet des historiens de son époque était la conviction, tirée en partie du philosophe italien Giambattista Vico, que l'histoire appartenait au « peuple, et non seulement à ses chefs ou à ses institutions ». Là où ses contemporains écrivaient sur les traités, les dynasties et les batailles, Michelet s'intéressait aux coutumes, aux croyances et aux souffrances des hommes et des femmes français ordinaires, et écrivait sur le Moyen Âge avec une vivacité évocatrice que peu d'historiens avant lui avaient tentée, tout en ne cachant pas son mépris pour cette période et en célébrant son dépassement. Il a organisé son vaste récit autour d'oppositions dramatiques — grâce contre justice, esprit contre matière, liberté contre fatalité — comprimant célèbrement toute sa philosophie de l'histoire en une seule phrase : « Avec le monde commença une guerre qui ne finira qu'avec le monde : guerre de l'homme contre la nature, de l'esprit contre la matière, de la liberté contre la fatalité. L'histoire n'est autre chose que l'enregistrement de cette lutte interminable. » Les érudits ont noté depuis lors que ce dualisme portait une connotation plus sombre, opposant l' « esprit » chrétien à une « matière » juive caricaturée — un aspect de sa pensée que des historiens intellectuels ultérieurs, dont David Nirenberg, ont identifié comme étant véritablement anti-judaïque plutôt que purement rhétorique.

Républicain de tempérament

La politique de Michelet était indissociable de son érudition. Républicain convaincu et libre penseur dès son plus jeune âge, il est devenu de plus en plus hostile à l'autorité ecclésiastique à la fin des années 1830, et ses conférences et ses écrits ont contribué à attiser le climat politique qui a éclaté lors de la révolution de 1848. Son refus de prêter serment de loyauté à Napoléon III en 1852 lui a coûté à la fois sa chaire au Collège de France et son poste aux Archives nationales, et il a passé le Second Empire largement exclu des institutions officielles, un prix qu'il semble avoir accepté comme le coût de sa cohérence.

Deux mariages, une collaboratrice non créditée

Michelet a épousé Pauline Rousseau en 1824 ; ils ont eu deux enfants avant que Pauline ne meure de la tuberculose en 1839. En 1849, à cinquante et un ans, il a épousé Athénaïs Mialaret, une écrivaine et ancienne enseignante de vingt-trois ans qui avait vécu à Saint-Pétersbourg. Athénaïs a façonné une grande partie de sa production ultérieure — en particulier les volumes lyriques d'histoire naturelle sur les oiseaux, les insectes et la mer que Michelet a commencé à publier en 1856 — mais n'a reçu aucun crédit officiel de son vivant. Michelet lui a légué les droits littéraires de son œuvre, qu'elle a défendus en justice après sa mort et qu'elle a conservés jusqu'à la sienne, en 1899 ; l'historienne Bonnie Smith a depuis documenté comment l'érudition ultérieure sur Michelet s'est efforcée de maintenir sa contribution dans l'ombre de l'historien, même alors que les preuves de son rôle de collaboratrice s'accumulaient.

Œuvres tardives et dernières années

Au cours de ses deux dernières décennies, Michelet s'est tourné vers des sujets plus éloignés de l'histoire conventionnelle : L'Amour (1859) et La Femme (1860) — ce dernier étant cité plus tard par Vincent van Gogh dans son dessin La Douleur — et La Sorcière (1862), une étude sur la sorcellerie finalement adaptée dans le film d'animation de 1973 Belladonna of Sadness. Après la chute de Napoléon III en 1870 et les bouleversements de la Commune de Paris, un Michelet vieillissant a commencé un vingtième volume de l'Histoire de France couvrant les guerres napoléoniennes, le préfaçant par la phrase « l'âge me presse ». Il est mort d'une crise cardiaque à Hyères le 9 février 1874, n'étant arrivé qu'à Waterloo. Il a été inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris en 1876.

Pourquoi Jules est qualifié de génie

La prétention au génie de Michelet est une prétention concernant l'imagination historique plutôt que la pure érudition : il a lu les archives aussi minutieusement que n'importe quel érudit de sa génération, mais son don distinctif était la capacité d'habiter le passé émotionnellement et de le rendre, selon l'expression de Britannica, avec « une grande puissance dramatique » — de rendre les vies médiévales et du début de l'époque moderne ordinaires présentes plutôt que cataloguées. C'est une compétence littéraire autant qu'érudite, et c'est exactement là que commence la contre-argumentation honnête. Ses contemporains comme les historiens ultérieurs ont critiqué l'Histoire de France pour les qualités mêmes qui la rendent vivante : un parti pris politique prononcé, un traitement inégal des périodes qu'il trouvait déplaisantes, et un schéma philosophique — sa guerre de l'esprit contre la matière — que les chercheurs modernes interprètent comme porteur de nuances anti-judaïques. Michelet était moins un compilateur objectif de faits qu'un historien qui écrivait avec ses convictions pleinement visibles, et la question de savoir si cela constitue un génie ou un défaut méthodologique grave est débattue depuis un siècle et demi sans résolution.

Héritage

L'insistance de Michelet sur le fait que l'histoire appartient au peuple, et non seulement à ses dirigeants, a anticipé l'histoire sociale qui allait fleurir un siècle plus tard, et son invention de « Renaissance » comme terme de période reste ancrée dans la manière dont cette époque est encore enseignée. Ses œuvres d'histoire naturelle et ses derniers ouvrages lyriques ont été moins lus que ses volumes historiques, mais l'Histoire de France et l'Histoire de la Révolution française restent des points de référence sur la façon dont l'historiographie romantique peut être — pour le meilleur et pour le pire — une littérature de sentiment autant qu'un registre de faits.