Joseph Conrad : Le maître d'une langue empruntée

La pierre tombale du cimetière de Canterbury écorche son nom. On peut y lire "Joseph Teador Conrad Korzeniowski" — une faute d'orthographe du nom polonais d'un homme qui a écrit certaines des plus belles proses en langue anglaise, laquelle était la troisième langue qu'il avait apprise. En dessous figurent des vers de La Reine des fées (The Faerie Queene) de Spenser que Conrad avait lui-même choisis comme épigraphe pour son dernier roman achevé. Même dans la mort, la stratification est absurde et exacte : un Polonais sous le vers d'un poète anglais, dans un cimetière du Kent, sous un nom que personne ne savait épeler.

L'orphelin d'une révolte manquée

Il est né Józef Teodor Konrad Korzeniowski le 3 décembre 1857 à Berdytchiv, dans le gouvernement de Kiev de l'Empire russe, sur des terres qui avaient été polonaises. Son père, Apollo Korzeniowski, était écrivain et militant politique ; en 1862, il fut arrêté à Varsovie pour des activités de résistance et exilé à Vologda, emmenant sa famille avec lui. La mère de Conrad, Ewa, mourut de la tuberculose en 1865. Apollo mourut de la même maladie en 1869. Conrad avait onze ans et était orphelin, produit d'une rébellion nationaliste qui lui avait coûté ses deux parents et n'avait rien gagné.

Son oncle Tadeusz Bobrowski devint son tuteur et resta son soutien financier et émotionnel pendant des décennies — une présence stable, sceptique et généreuse derrière une vie autrement menée sans filet. À treize ans, Conrad annonça qu'il avait l'intention d'aller en mer. C'était une ambition excentrique pour un garçon polonais vivant dans les terres, et elle ne faiblit pas.

Dix-neuf ans devant le mât

En octobre 1874, Bobrowski envoya le jeune homme de seize ans à Marseille pour travailler sur des navires marchands français. Conrad passa près de quatre ans dans la marine marchande française, puis rejoignit la marine britannique en avril 1878 — une décision qui allait finalement lui donner une nationalité, une profession et une langue. Au cours de ses dix-neuf années en mer, il travailla comme steward, apprenti, matelot breveté et second, accédant au grade de capitaine en 1888-1889 aux commandes du trois-mâts Otago.

Ce n'est pas de la couleur. C'est la substance même de l'œuvre. Conrad a écrit sur les navires et les ports parce qu'il les avait dirigés, et sa fiction porte une rigueur technique sur la compétence et son échec — sur ce qui arrive à un homme quand le travail le met à nu — qu'aucun terrien n'aurait pu simuler.

Le Congo

En 1890, il se rendit dans l'État indépendant du Congo pour le compte d'une société commerciale belge. Il y alla en tant que marin professionnel et en revint brisé. Le voyage ruina sa santé, et ses effets physiques et mentaux le suivirent pour le reste de sa vie. Il lui donna également Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness).

Écrire dans la troisième langue

Il avait commencé La Folie Almayer à l'automne 1889, alors qu'il était encore en mer. Il parut en 1895. Il parlait polonais depuis l'enfance, avait acquis le français en tant que jeune homme, et n'avait appris l'anglais qu'à la vingtaine ; il le parla avec un accent étranger marqué jusqu'à la fin. Il devint néanmoins, selon la formulation classique, un maître du style de prose qui apporta une sensibilité non anglaise à la littérature anglaise — une phrase qui minimise l'étrangeté de l'exploit.

Ce qui suivit en vingt ans est l'une des suites les plus denses du roman moderne : Le Nègre du Narcisse (1897), Au cœur des ténèbres (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), L'Agent secret (1907), Sous les yeux d'Occident (1910), Le Hasard (1913), Victoire (1915). Il épousa Jessie George, une femme anglaise de la classe ouvrière de seize ans sa cadette, le 24 mars 1896 ; ils eurent deux fils, Borys et John, et malgré les inquiétudes de ses amis, le mariage soutint l'œuvre.

Fauché, puis soudainement non

L'admiration critique ne payait pas. Pendant la majeure partie de sa carrière, Conrad vécut d'avances qu'il devait supplier et de prêts d'amis, dont John Galsworthy. En août 1910, le gouvernement britannique lui accorda une pension de la liste civile de 100 livres par an. Le sauvetage commercial n'arriva qu'en 1913 avec Le Hasard — un livre que son biographe Zdzisław Najder note comme étant "souvent considéré comme l'un de ses romans les plus faibles". Le public le découvrit quatorze ans après qu'il eut écrit Au cœur des ténèbres, et le découvrit à travers son œuvre la moins essentielle. Conrad, qui a dit un jour que "dans tout ce que j'ai écrit, il y a toujours une intention invariable, et c'est de capter l'attention du lecteur", y était finalement parvenu, à des conditions qu'il n'avait pas choisies.

Pourquoi Joseph est appelé un génie

L'innovation spécifique est le scepticisme structurel. Conrad a construit des romans qui refusent de donner au lecteur un récit fiable — perspectives fragmentées, narrateurs comme Marlow qui sont compromis, partiaux, et qui racontent l'histoire pour se persuader eux-mêmes de quelque chose. Cette machinerie est aujourd'hui un équipement standard dans le roman moderne, et Conrad l'a installée. Fitzgerald, Faulkner et Pynchon ont tous reconnu cette dette. T. E. Lawrence a saisi l'effet mieux que la plupart des critiques : "Il est absolument la chose la plus obsédante en prose qui ait jamais existé... toutes ses choses finissent dans une sorte de faim, une suggestion de quelque chose qu'il ne peut pas dire, faire ou penser." Cette insuffisance délibérée — le sentiment d'un sens que la phrase ne peut pas tout à fait atteindre — est la technique, et non un échec de celle-ci.

Le contre-argument est le plus sérieux jamais adressé à un moderniste canonique. En février 1975, lors d'une conférence à l'Université du Massachusetts à Amherst, Chinua Achebe a qualifié Conrad de "raciste pur et dur". Son accusation, recueillie plus tard dans Hopes and Impediments (1988), était qu'Au cœur des ténèbres dépeint l'Afrique comme "l'autre monde", une simple toile de fond contre laquelle "le propre état de grâce spirituelle de l'Europe" peut être mesuré, et que Conrad refuse systématiquement aux Africains l'expression humaine et le langage, trahissant ce qu'Achebe a appelé un résidu d'antipathie envers les Noirs. L'essai est maintenant enseigné parallèlement au roman et a définitivement modifié la façon dont il est lu. Les défenseurs ont répondu : Cedric Watts a soutenu en 1983 que le livre est anti-impérialiste et tire sa force précisément de ses critiques des préjugés raciaux. Edward Said a partagé la poire en deux, concédant l'anti-impérialisme de Conrad tout en notant qu'il ne pouvait pas accorder aux colonisés leur liberté. La position de Said est probablement l'honnête. Conrad a vu plus loin dans la machinerie de l'empire que presque n'importe quel Européen de sa génération et n'a tout de même pas pu voir les gens qu'elle broyait.

Héritage

Il est mort le 3 août 1924 à Oswalds, sa maison de Bishopsbourne, dans le Kent, probablement d'une crise cardiaque, et a été enterré à Canterbury sous le nom mal orthographié. Jessie l'a suivi en 1936 et repose à ses côtés ; la tombe a été classée Grade II en 1996. Un siècle plus tard, les livres ne sont pas tombés dans la sécurité. Nostromo se lit comme un briefing sur la politique des ressources, L'Agent secret comme une étude sur le terrorisme et la police qui le gère, et Au cœur des ténèbres reste le court roman le plus débattu en anglais — ce qui est, à sa manière, le score le plus élevé possible.