Joseph Brodsky : le poète qui a survécu à l'Empire

« Qui vous a enrôlé dans les rangs des poètes ? » a demandé le juge soviétique en 1964. L'accusé de vingt-trois ans a répondu : « Personne. Qui m'a enrôlé dans les rangs de l'humanité ? ». Informé qu'il n'avait pas terminé ses études, il a répliqué qu'il n'avait pas pensé que c'était une question d'éducation — il pensait que cela venait de Dieu. Le tribunal l'a condamné à cinq ans de travaux forcés dans l'Arctique pour parasitisme social. Vingt-trois ans plus tard, l'Académie suédoise a décerné au même homme le prix Nobel « pour une œuvre globale, imprégnée de clarté de pensée et d'intensité poétique », et en 1991, les États-Unis l'ont nommé Poète lauréat.

Leningrad, et une éducation autodidacte

Iosif Brodsky est né le 24 mai 1940 à Leningrad. Il a quitté l'école à quinze ans pour travailler — travaux manuels, puis une période comme marin marchand — tout en écrivant de la poésie dans les interstices. Il a appris l'anglais en traduisant Robert Frost et John Donne, un cursus surprenant qui transparaît dans tout ce qui a suivi. Il a commencé à écrire des poèmes sérieusement à dix-huit ans.

Anna Akhmatova, la dernière grande survivante du modernisme russe, a reconnu presque immédiatement ce qu'il était : la voix lyrique la plus douée de sa génération. Elle a qualifié ses vers d'enchanteurs. Quand l'État s'en est pris à lui, elle a rendu le verdict le plus sec possible sur ses persécuteurs : « Quelle biographie ils créent pour notre rouquin ! On dirait qu'il les a engagés ».

Le procès et le Nord

Les charges retenues contre lui portaient sur le travail antisoviétique, le parasitisme social et la poésie décadente — trois façons de dire qu'un homme écrivant des poèmes sans l'autorisation de l'État n'avait aucune place légitime dans l'économie. Il a purgé son exil dans la région d'Arkhangelsk dans le nord de la Russie de mars 1964 à novembre 1965. La protestation internationale, impliquant des figures de la stature de Chostakovitch et Sartre, a réduit la peine de cinq ans à dix-huit mois.

Il a été expulsé de l'Union soviétique le 4 juin 1972, expatrié de force sans procès. Après de brefs séjours à Vienne et à Londres, il s'est installé aux États-Unis et est devenu citoyen américain en 1977.

Un changement d'Empire

Brodsky a refusé de décrire son déménagement selon les termes préférés de ses hôtes. Il l'a qualifié de changement d'Empire, soutenant que les systèmes politiques se ressemblent structurellement quelle que soit leur idéologie, et que le déplacement réel est psychologique plutôt que géographique — un éloignement permanent de la réalité que l'on a réellement vécue.

Il a enseigné : à l'université du Michigan, au Queens College, à Smith, à Columbia, à Cambridge, et enfin en tant que professeur de littérature Five College à Mount Holyoke. Les honneurs se sont accumulés — un doctorat honoris causa de Yale en 1978, une élection à l'American Academy and Institute of Arts and Letters en 1979, une bourse MacArthur en 1981, le National Book Award en 1986 pour le recueil d'essais Less Than One, et le Nobel en 1987.

Ses livres allaient de Joseph Brodsky : Selected Poems (1973–74) à La Part du discours (1980), Less Than One (1986), Urania (1988) et Fondamenta degli incurabili (1992). Ses recueils publiés en Occident étaient interdits chez lui ; la première édition soviétique autorisée de son œuvre n'est apparue qu'après qu'il eut remporté le prix Nobel.

De quoi traitent les poèmes

Il était inhabituellement direct sur son propre sujet. « Tous mes poèmes traitent plus ou moins de la même chose — du Temps. » Dans son schéma, le temps surpasse l'espace et fonctionne comme l'antagoniste fondamental des êtres humains, réduisant tout le monde finalement en poussière. Contre cela, il a opposé le langage, empruntant à W. H. Auden la proposition selon laquelle le temps vénère le langage, et concluant que le mot écrit est la seule chose capable de résister à la destruction temporelle. C'est pourquoi son formalisme n'a jamais été décoratif : le mètre, la césure et la rime étaient des instruments pour retenir le temps, et il a insisté sur la supériorité de la poésie sur la prose pour ces raisons précises.

Ce qu'il a fait à la poésie russe, c'est la rouvrir. Il a ramené des registres métaphysiques et bibliques que la période soviétique avait rendus inutilisables, et il a fusionné l'ascendance russe du XVIIIe siècle — Derjavine avant tout — avec les poètes polonais Gałczyński et Norwid et les métaphysiques anglais, Donne, Herbert et Marvell. Le résultat fut une nouvelle sensibilité ironique, dense d'allusions, dans une littérature qui en avait été privée. Ses essais majeurs honoraient sa propre lignée : Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaïeva.

Le lauréat

En tant que Poète lauréat des États-Unis en 1991–92, il a fait une proposition caractérisée par son manque de sentimentalité : placer des anthologies de poésie bon marché dans les hôtels et les aéroports, les hôpitaux et les supermarchés, partout où les gens attendent. Elle a été mise en œuvre. Son raisonnement était que « la poésie n'est pas une forme de divertissement... mais notre but anthropologique et génétique » — une affirmation sur l'espèce, pas sur le goût.

Il n'est jamais retourné en Russie. Ni après la chute de l'Union soviétique, ni avec un visa de touriste, ni sur invitation officielle. Sa position déclarée découlait de sa métaphysique : les gens avancent et s'éloignent, jamais en arrière, et son meilleur moi était déjà dans ses poèmes. Il est mort d'une crise cardiaque à son domicile de New York le 28 janvier 1996, à l'âge de cinquante-cinq ans.

Pourquoi Joseph est qualifié de génie

La faculté fondamentale est une intelligence compositionnelle opérant au niveau de toute la tradition. Brodsky n'a pas seulement écrit de bons poèmes ; il a refondé la poésie russe, reliant une lignée passant par Derjavine à celle passant par Donne, et il l'a fait sans éducation littéraire formelle, ayant quitté l'école à quinze ans. Il a ensuite répété l'exploit dans une seconde langue, devenant un essayiste majeur en langue anglaise avec Less Than One et remportant un National Book Award pour cela. Très peu d'écrivains, quel que soit le siècle, ont été véritablement de premier plan dans deux langues, et la phrase de l'Académie suédoise — une œuvre globale — était une description juste de la portée.

Sous l'érudition se cache une colonne vertébrale philosophique solide : une position cohérente et déclarée sur le temps, le langage et la mortalité qui organise tout le corpus de l'œuvre plutôt que de décorer des poèmes individuels. Il a décrit le poète comme « une combinaison d'un instrument et d'un être humain en une seule personne, le premier prenant progressivement le dessus », et il a vécu en conséquence.

La contre-argumentation honnête comporte deux volets. Premièrement, selon l'évaluation de ses propres défenseurs, Brodsky n'a jamais atteint en poésie anglaise ce qu'il a atteint en russe — ses auto-traductions et ses vers anglais sont largement considérés comme inférieurs aux originaux, ce qui signifie que la revendication du bilinguisme n'est que partiellement vraie. Deuxièmement, sa réputation en Occident était indissociable de sa biographie en tant que dissident persécuté, et la transcription du procès a plus fait pour sa renommée que n'importe quel poème unique ; un lecteur qui ne peut accéder au russe accepte partiellement l'exploit par confiance. Et ses convictions se sont durcies en dogme : l'insistance sur le fait que la poésie surpasse la prose, et que le mètre et la rime sont des obligations civilisationnelles plutôt que des choix, est une position, pas une preuve. Rien de tout cela ne touche l'œuvre russe, qui est là où réside réellement le cas.

Héritage

La vie de Brodsky était l'argument du XXe siècle compressé en une seule biographie : un État qui a criminalisé un jeune homme pour avoir écrit des poèmes, et un poète qui a survécu à cet État, a pris la citoyenneté de son adversaire et a continué à écrire dans la langue que l'État avait essayé de lui faire abandonner. Il a laissé la poésie russe plus vaste qu'il ne l'a trouvée, et a laissé une institution publique américaine — la poésie dans les aéroports — comme une blague d'adieu qui était tout à fait sérieuse.