John Wayne : La démarche, la voix, la controverse

Il a perdu sa bourse de football à l'Université de Californie du Sud à la suite d'un accident de body-surf, se cassant la clavicule dans le Pacifique plutôt que sur le terrain, et il était trop effrayé par la réaction de son entraîneur pour jamais expliquer ce qui s'était passé. Cet entraîneur, Howard Jones, lui a ensuite rendu le service qui a fait sa carrière : il a orienté le grand étudiant en droit vers un plateau de tournage, où un réalisateur nommé John Ford l'a fait travailler comme accessoiriste. Marion Robert Morrison apparaîtrait dans plus de 170 films et passerait vingt-cinq ans sur la liste des dix stars les plus rentables des exploitants de salles — plus que n'importe quel interprète avant ou depuis.

Marion Morrison de Winterset

Il est né à Winterset, dans l'Iowa, le 26 mai 1907, fils de Clyde Morrison, pharmacien, et de Mary Alberta Brown. La famille a déménagé en Californie — à Palmdale, puis à Glendale en 1916. Un pompier local a pris l'habitude d'appeler le garçon "Little Duke" (Petit Duc), car on ne le voyait jamais sans son terrier Airedale du même nom, et le garçon préférait ce surnom à Marion. Le sobriquet a survécu à tout le reste de son enfance.

À la Glendale Union High School, il jouait dans une équipe de football championne, présidait la Société Latine et écrivait des articles de sport pour le journal de l'école. À l'USC, il mesurait un mètre quatre-vingt-treize et étudiait le droit jusqu'à ce que la mer intervienne.

Quatre-vingts opéras équestres

Raoul Walsh lui a offert son premier rôle principal dans La Piste des géants (1930), une épopée grand écran tournée simultanément en 35 mm et dans le nouveau procédé 70 mm Grandeur. Le public qui a vu les copies Grandeur s'est levé pour applaudir ; presque aucune salle ne pouvait les projeter, et le film a échoué. Walsh lui avait également donné son nom : il a proposé "Anthony Wayne", d'après le général révolutionnaire ; le chef de la Fox, Winfield Sheehan, l'a rejeté comme étant "trop italien", et Walsh a proposé "John Wayne" à la place. Wayne n'était pas dans la pièce pendant la conversation.

Il s'ensuivit environ quatre-vingts westerns à petit budget durant les années 1930, la plupart chez Monogram et Mascot. La décennie ne fut pas perdue : en travaillant avec le cascadeur Yakima Canutt, Wayne a aidé à développer une technique de combat à l'écran encore utilisée aujourd'hui — il prétendait lui-même avoir introduit l'idée du héros qui se bat de manière déloyale, avec des chaises et des lampes, plutôt que proprement.

La Chevauchée fantastique et les années Ford

Ford a dû se battre pour obtenir l'argent nécessaire pour le choisir dans La Chevauchée fantastique (1939) ; la réputation de film de série B jouait contre lui, Claire Trevor avait la tête d'affiche, et Walter Wanger l'a financé indépendamment. Cela a fait de Wayne une star. Sa partenaire Louise Platt se souvenait que Ford prédisait que le jeune acteur deviendrait la plus grande star de tous les temps, en raison de son attrait en tant qu'archétype de l'homme ordinaire.

Le partenariat a duré quatorze films : La Charge héroïque (1949), L'Homme tranquille (1952) face à Maureen O'Hara, La Prisonnière du désert (1956), L'Homme qui tua Liberty Valance (1962). Avec Howard Hawks, il a fait La Rivière rouge (1948), Rio Bravo (1959) et ses deux quasi-remakes. Il a réalisé Alamo (1960), interprétant Davy Crockett, et a été nommé comme producteur pour l'Oscar du meilleur film. Il a remporté l'Oscar du meilleur acteur pour son rôle du marshal borgne Rooster Cogburn dans Cent Mille Dollars au soleil (1969). Son dernier film, Le Dernier des géants (1976), le mettait en scène en tant que tireur vieillissant mourant d'un cancer.

La Prisonnière du désert

Ethan Edwards est la performance sur laquelle repose ou s'effondre le cas Wayne. Roger Ebert l'a qualifié de "l'un des personnages les plus fascinants que Ford et Wayne aient jamais créés" et le rôle comme l'un des meilleurs de Wayne. C'est aussi le portrait d'un raciste : Ethan a l'intention de tuer sa propre nièce kidnappée parce qu'elle est devenue, selon ses mots, les restes d'un Comanche. Ebert a fait valoir que le film examine consciemment cette haine plutôt que de l'approuver inconsciemment, et que Ford et Wayne comprenaient tous deux à quel point les attitudes d'Ethan étaient ignobles — ce qui, a-t-il écrit, demandait du courage. Le film a fini par influencer Taxi Driver et Star Wars.

La guerre qu'il n'a pas faite

Wayne avait trente-quatre ans lors de l'attaque de Pearl Harbor, classé 3-A, et Herbert Yates de Republic a menacé de poursuivre en justice s'il rompait son contrat pour s'enrôler. Il a écrit à plusieurs reprises à Ford pour demander la permission d'y aller, et les dossiers des Archives nationales montrent qu'il a postulé sans succès auprès de l'Office of Strategic Services (OSS). Il a visité des bases et des hôpitaux du Pacifique Sud pendant trois mois avec l'USO en 1943–1944, portant une mission de l'OSS visant à rapporter si le personnel de MacArthur faisait obstruction à l'agence. Sa veuve pensait que l'échec à servir était le fait le plus douloureux de sa vie, et qu'il était devenu "un 'superpatriote' pour le reste de sa vie en essayant d'expier le fait d'être resté à la maison."

Politique et l'interview de 1971

Il a cofondé la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals en 1944 et a été élu président en 1949, a soutenu la commission des activités anti-américaines (HUAC) et Joseph McCarthy, a agi comme exécuteur de la liste noire d'Hollywood et a refusé Le Train sifflera trois fois parce qu'il l'interprétait comme une allégorie contre la liste noire. Il a co-réalisé et joué dans Les Bérets verts (1968), le seul grand film américain réalisé pendant la guerre du Vietnam à soutenir celle-ci.

L'interview de Playboy de 1971 est le document qui ne disparaît pas. Il y déclarait croire "à la suprématie blanche jusqu'à ce que les noirs soient éduqués jusqu'à un point de responsabilité" et qu'il ne "pensait pas que nous avions eu tort de prendre ce grand pays aux Indiens". Rien dans les archives n'adoucit ces phrases. Il n'était pas systématiquement doctrinaire — il a rompu avec la droite pour soutenir le traité du canal de Panama et a quitté la John Birch Society à cause de sa théorie du complot sur la fluoration — mais l'interview est ce qu'elle est.

Pourquoi John est qualifié de génie

La revendication pour Wayne est une revendication sur le métier et la présence physique, pas sur l'intellect, et elle devrait être faite en ces termes ou pas du tout. Ce qu'il possédait était une maîtrise inhabituelle de l'immobilité et de la réaction devant la caméra. Il a décrit la méthode lui-même, et la description est plus précise qu'elle n'en a l'air au début : "Je lis des répliques dramatiques sans les dramatiser et je réagis normalement aux situations. Ce n'est pas aussi simple qu'il y paraît." Raoul Walsh a exprimé le même point de vue de l'extérieur : "Wayne sous-joue, et c'est extrêmement efficace, non pas parce qu'il essaie de sous-jouer — c'est une chose difficile à faire si vous essayez — mais parce qu'il ne peut pas surjouer." Lee Strasberg, dont Wayne dédaignait ouvertement la Méthode, l'a regroupé avec Spencer Tracy et Gary Cooper comme des acteurs qui "essaient de ne pas jouer mais d'être eux-mêmes". Howard Hawks a remarqué qu'après l'ablation d'un poumon en 1964, Wayne marquait des pauses dans des endroits étranges par manque de souffle, et que le défaut est devenu un artifice : "vous attendez qu'il finisse". Andrew Sarris a écrit qu'au meilleur de sa forme, Wayne approchait "d'une vision tragique de la vie", projetant "le genre de mystère associé au grand jeu d'acteur".

La contre-argumentation est directe. Wayne a essentiellement joué le même homme à travers 142 rôles principaux ; sa palette était limitée par conception, et il le disait lui-même, arguant qu'une star doit "apporter un peu de sa propre personnalité" — l'opposé de la transformation. Marlon Brando a attaqué le personnage directement, arguant que l'Amérique que Wayne incarnait "ne s'applique tout simplement pas". Jean-Luc Godard a posé le paradoxe sans le résoudre : comment pouvait-il détester Wayne, l'homme de Goldwater, et pourtant l'aimer quand il prend Natalie Wood dans ses bras dans la dernière bobine de La Prisonnière du désert ? C'est là que réside la question.

Héritage

Wayne était un gros fumeur ; il a perdu son poumon gauche et deux côtes à cause du cancer en 1964, a rendu public son diagnostic malgré les conseils contraires, a préconisé un dépistage préventif et est crédité d'avoir inventé le terme "le Big C" (le grand C, pour cancer). Il est mort d'un cancer de l'estomac au UCLA Medical Center le 11 juin 1979, à l'âge de soixante-douze ans. Il a reçu la médaille d'or du Congrès lors de son dernier anniversaire, avec des témoignages de Maureen O'Hara, Katharine Hepburn et Frank Sinatra, et la médaille présidentielle de la Liberté à titre posthume par Jimmy Carter en 1980. Joan Didion, qui l'a vu pour la première fois en 1943, a écrit que "quand John Wayne a traversé mon enfance... il a déterminé pour toujours les formes de certains de nos rêves". Les deux moitiés de cette phrase font toujours l'objet de débats.