Jean-Paul Ier : trente-trois jours et un sourire

Il refusa le couronnement. Lorsque Albino Luciani fut élu pape le 26 août 1978, il déclina la tiare, refusa la sedia gestatoria sur laquelle les papes étaient portés au-dessus de la foule depuis des siècles, et se fit simplement inaugurer. Il prit un nom double — Jean-Paul, le premier pape à en utiliser un — pour signaler qu'il entendait poursuivre l'œuvre de Jean XXIII et de Paul VI. Trente-trois jours plus tard, il était mort, et presque tout ce que le monde croit savoir sur lui est soit une théorie du complot, soit une photographie de lui en train de rire.

Le fils du maçon

Il est né le 17 octobre 1912 à Canale d'Agordo, dans les montagnes de la Vénétie, de Giovanni Luciani, maçon et travailleur migrant, et de Bortola Tancon. La famille était pauvre. À dix ans, après avoir entendu un frère capucin prêcher les sermons du Carême, Albino décida de devenir prêtre. Son père — un travailleur aux sympathies socialistes — lui donna une bénédiction qui se lit, avec le recul, comme un programme : « J'espère que lorsque tu deviendras prêtre, tu seras du côté des travailleurs. »

Il a été éduqué dans les séminaires de Feltre et Belluno et ordonné en 1935, à vingt-deux ans. Il a obtenu un doctorat à l'Université pontificale grégorienne de Rome avec une thèse de 1947 sur l'anthropologie théologique d'Antonio Rosmini. Il a ensuite enseigné la théologie dogmatique, la théologie morale et le droit canonique à Belluno tout en servant comme vice-recteur, et a passé une décennie en tant que recteur de séminaire. Il lisait beaucoup et dans plusieurs langues — anglais, français, allemand et russe — avec une prédilection particulière pour les écrivains anglo-américains, dont Chesterton et Dickens.

Vittorio Veneto et Venise

Jean XXIII le nomma évêque de Vittorio Veneto en 1958. Il choisit Humilitas — humilité — comme devise épiscopale et l'a conservée. Il a assisté à chaque session du concile Vatican II entre 1962 et 1965, et est resté, selon l'expression utilisée à son sujet par la suite, un fils du Concile.

Paul VI le nomma patriarche de Venise en 1969 et le fit cardinal en 1973. À Venise, il vendit des trésors appartenant au patriarcat — dont une croix d'or offerte par Jean XXIII — et utilisa le produit de la vente pour aider les enfants handicapés. Sur la doctrine, il n'était pas libéral : il avait initialement pensé que l'enseignement de l'Église sur la contraception devait être reconsidéré, mais il a défendu Humanae Vitae lors de sa parution, et sur l'ordination des femmes, il a soutenu que « le Christ a conféré le ministère pastoral aux seuls hommes, à ses apôtres ».

Ce qui le rendait inhabituel n'était pas ses positions mais son registre. Il a publié Illustrissimi — « Illustrissimes » —, un recueil de lettres ouvertes adressées à des personnages historiques et fictifs allant de Jésus à Pinocchio. Des années plus tôt, il avait écrit Catéchèse en miettes (1949), sur l'enseignement des fondamentaux de la foi dans les termes les plus simples possibles. Le projet constant à travers les deux était le même : expliquer des concepts complexes de l'Église pour que n'importe qui puisse les suivre.

Le pontificat moderne le plus court

En tant que pape, il a donné quatre audiences générales, sur la pauvreté, la foi, l'espérance et la charité, et a parlé en grande partie de manière improvisée, appelant parfois des enfants à venir lui parler de ce en quoi ils croyaient. Il a mis l'accent sur la miséricorde, la pauvreté spirituelle, l'œcuménisme et la collégialité. On se souvient de lui pour avoir affirmé que Dieu est notre père, et plus encore, notre mère — une formulation que le pape François a citée à plusieurs reprises depuis.

Le soir du 27 septembre 1978, il a ressenti une douleur thoracique intense en priant les Vêpres et a refusé l'assistance médicale. Il a été retrouvé mort le lendemain matin, à soixante-cinq ans, d'une crise cardiaque. Les comptes-rendus initiaux du Vatican sur qui avait trouvé le corps et dans quelles circonstances étaient incohérents, et les incohérences ont alimenté des décennies de théories du complot. La recherche documentaire de la journaliste italienne Stefania Falasca, publiée en 2017 dans le cadre de sa cause de canonisation, a examiné les preuves en détail et n'a rien trouvé pour les étayer.

Pourquoi Albino est qualifié de génie

Le mot ne lui convient pas dans son sens habituel, et il n'aurait pas apprécié. Il n'a produit aucun ouvrage théologique majeur ; son doctorat était une étude minutieuse de la pensée d'un autre homme ; son pontificat était trop court pour laisser une seule encyclique. Toute prétention en sa faveur doit reposer sur autre chose, et elle le fait : un don extrêmement rare pour la compression.

Le don est visible dans Illustrissimi, où la doctrine est délivrée à travers des lettres à Pinocchio et aux personnages de Dickens, et dans Catéchèse en miettes, dont le titre est la thèse entière. Rendre les choses difficiles simples sans les rendre fausses est plus difficile que de les rendre compliquées, et la plupart des théologiens ne peuvent pas le faire. Ses contemporains le considéraient comme un homme exceptionnellement cultivé — polyglotte, imprégné de littérature autant que de théologie scolastique — qui a choisi de consacrer cet apprentissage aux paroissiens ordinaires plutôt qu'à la réputation académique. Ses quatre audiences générales, prononcées en grande partie sans texte, sont toujours citées comme des modèles de catéchèse. Benoît XVI se souvenait de sa chaleur et de sa capacité à enseigner ; François le cite plus qu'il ne cite la plupart de ses prédécesseurs.

Le contre-argument est simple et mérite d'être énoncé. Trente-trois jours ne constituent pas une œuvre complète. Il n'a rien gouverné, rien réformé et n'a pas eu le temps d'être mis à l'épreuve par la fonction. Sa réputation repose essentiellement sur le choc et l'affection générés par sa mort, et sur l'image du « pape souriant », qui est une personnalité, pas un accomplissement. Sur les questions de fond de son époque — contraception, ordination des femmes — il était conventionnel. Ce qui est authentiquement le sien, c'est une manière : la décision de refuser la tiare et la chaise à porteurs, et le choix d'expliquer plutôt que de prononcer. Cela s'est avéré être plus influent que cela n'en avait l'air, et les papes qui ont suivi ne sont pas revenus en arrière.

Héritage

Il fut le dernier de la longue lignée des papes nés en Italie qui s'était maintenue sans interruption depuis Clément VII en 1523. Son successeur a pris le nom de Jean-Paul II en son honneur et a régné pendant vingt-six ans. La cause de canonisation de Luciani a progressé avec la reconnaissance d'un miracle attribué à son intercession — la guérison inexpliquée d'un enfant de onze ans atteint d'encéphalopathie inflammatoire à Buenos Aires — et le pape François l'a béatifié sur la place Saint-Pierre le 4 septembre 2022, quarante-quatre ans après sa mort. Ce qui survit de lui n'est pas une doctrine mais un modèle : un pape qui ne voulait pas être porté.