John Glenn : L'homme que la NASA a choisi deux fois

John Glenn a volé en orbite dans une capsule de la taille d'une cabine téléphonique en 1962, et est retourné dans l'espace trente-six ans plus tard à bord de la navette Discovery, à l'âge de soixante-dix-sept ans, devenant l'être humain le plus âgé à quitter l'atmosphère terrestre. Entre ces deux vols, il a effectué quatre mandats au Sénat des États-Unis, s'est présenté à la présidence et a fait l'objet d'une enquête par le comité d'éthique de sa propre chambre — une vie si improbable que Tom Wolfe, écrivant sur les astronautes originaux du programme Mercury, a simplement conclu que Glenn était "le seul Marine" qui les surpassait tous.

Débuts dans l'Ohio

John Herschel Glenn Jr. est né le 18 juillet 1921 à Cambridge, dans l'Ohio, et a grandi à proximité à New Concord, fils d'un père plombier et d'une mère institutrice. Son premier vol en avion, à l'âge de huit ans, a déterminé le cours de sa vie. Il a étudié la chimie au Muskingum College à partir de 1939 et a obtenu une licence de pilote privé dans le cadre du Civilian Pilot Training Program en 1941, alors que le pays se dirigeait vers la guerre.

Deux guerres et trois MiG en dix jours

Glenn s'est engagé dans la Marine en 1942 et a été transféré dans le Corps des Marines, effectuant 57 missions de combat à bord de Corsair au-dessus des îles Marshall pendant la Seconde Guerre mondiale et recevant deux Distinguished Flying Cross. Il est resté en uniforme après la guerre civile chinoise, puis pendant la guerre de Corée, où il a effectué 63 missions de combat à bord de F9F Panther — essuyant assez de tirs de DCA pour gagner le surnom de "Magnet Ass" — avant une affectation en échange au 25e Escadron d'interception de chasse de l'Air Force. Là, pilotant des F-86 Sabre entre le 12 et le 22 juillet 1953, il a abattu trois MiG-15 lors des derniers jours de la guerre. Lorsqu'il a quitté le combat aérien, Glenn avait accumulé six Distinguished Flying Cross et dix-huit Air Medals au cours de deux guerres.

L'homme le plus rapide à traverser l'Amérique

Après la Corée, Glenn s'est formé comme pilote d'essai à l'école des pilotes d'essai de la marine américaine (U.S. Naval Test Pilot School), obtenant son diplôme en 1954. Le 16 juillet 1957, il a piloté un F8U Crusader sur 2 445 miles depuis Los Alamitos, en Californie, jusqu'à New York en 3 heures, 23 minutes et 8,3 secondes — le premier vol supersonique transcontinental — tandis qu'une caméra embarquée capturait la première photographie panoramique continue des États-Unis. Cela a fait de lui une célébrité mineure deux ans avant la création de la NASA sous sa forme moderne, et c'est presque certainement ce qui l'a placé sur la liste restreinte lorsque l'agence spatiale a cherché ses premiers astronautes.

Friendship 7

Sélectionné en avril 1959 comme l'un des sept de Mercury (Mercury Seven), Glenn est devenu, le 20 février 1962, le premier Américain à orbiter autour de la Terre, volant à bord de la capsule Friendship 7 lors de la mission Mercury-Atlas 6. Il a fait trois fois le tour de la planète en quatre heures et cinquante-cinq minutes, à environ 17 500 miles par heure, alors que les contrôleurs au sol craignaient — à tort, car il s'agissait d'un capteur défectueux — que son bouclier thermique ne se soit détaché et ne risque de faillir lors de la rentrée. Il a amerri en toute sécurité à 800 miles au sud-est de Cape Canaveral, a reçu la NASA Distinguished Service Medal en trois jours, et a bénéficié d'une ticker-tape parade que les journaux ont comparée à celle de Charles Lindbergh. Le président Kennedy l'a qualifié de héros national. Glenn a démissionné de la NASA en janvier 1964 et a annoncé sa candidature au Sénat américain le même jour.

Vingt-cinq ans au Sénat

Après deux campagnes infructueuses — l'une déraillée par une commotion cérébrale, l'autre simplement perdue — Glenn a finalement remporté un siège au Sénat pour l'Ohio en 1974 et a servi jusqu'en 1999, présidant le Comité des affaires gouvernementales de 1987 à 1995. Il est l'auteur du Nuclear Non-Proliferation Act de 1978, a enquêté sur les failles de sécurité dans les installations d'armes nucléaires, notamment l'usine de Fernald, et a fait adopter une législation créant des bureaux d'inspecteurs généraux au sein des agences fédérales. Sa campagne présidentielle de 1984 s'est effondrée après de mauvais résultats dans l'Iowa et le New Hampshire, le laissant avec plus de 3 millions de dollars de dettes de campagne qu'il a mis plus de deux décennies à rembourser. En 1990, il fut l'un des cinq sénateurs visés par l'affaire des "Keating Five" concernant des contributions de campagne liées à la crise des caisses d'épargne ; le Comité d'éthique du Sénat a estimé qu'il avait fait preuve d'un "mauvais jugement", un verdict qui lui a coûté un demi-million de dollars en frais juridiques mais n'a pas débouché sur une sanction formelle.

Retour en orbite à soixante-dix-sept ans

Le 29 octobre 1998, Glenn est retourné dans l'espace à bord de la navette spatiale Discovery lors de la mission STS-95, devenant à la fois la personne la plus âgée à orbiter autour de la Terre et le seul astronaute à avoir volé dans les programmes Mercury et Shuttle. La NASA et le National Institute on Aging ont utilisé cette mission de neuf jours pour étudier les changements physiologiques liés au vieillissement dans les vols spatiaux — densité osseuse, masse musculaire, plasma sanguin — faisant de Glenn lui-même un sujet de recherche pour des questions que son propre vol de 1962 avait aidé à rendre pertinentes. Il a reçu une seconde ticker-tape parade à son retour, trente-six ans après la première.

Pourquoi John est qualifié de génie

John Glenn n'a jamais été décrit, ni par lui-même ni par la NASA, comme un génie intellectuel à la manière d'Einstein ou de Feynman ; son don était une forme d'excellence plus rare et plus physique — le cran et la précision d'un pilote d'essai d'élite, associés à une présence publique inhabituellement calme et facile à citer qui a fait de lui, selon Tom Wolfe, "le plus facile à citer, le plus photogénique" des sept astronautes originaux, même parmi des hommes choisis pour ces qualités précises. Effectuer trois tournées de combat au cours de deux guerres, établir un record de vitesse transcontinental, puis s'attacher à une capsule non testée au sommet d'une fusée ayant un historique documenté d'explosions sur le pas de tir exigeait un talent spécifique : la capacité d'exécuter des procédures complexes avec précision tout en gérant simultanément un risque physique extrême et l'examen du public, sans le luxe de la panique.

Le contre-argument honnête est simple : Glenn n'a pas conçu le Friendship 7, n'a pas calculé sa trajectoire et était, selon ses propres aveux et ceux de la NASA, un opérateur qualifié de systèmes construits par des milliers d'ingénieurs et de scientifiques plutôt qu'un esprit scientifique à part entière. Son bilan au Sénat était également solide plutôt que transformateur, et l'épisode des Keating Five a laissé une trace permanente de mauvais jugement sur une réputation par ailleurs héroïque. Ce qui a rendu Glenn extraordinaire n'était pas un intellect brut, mais une convergence inhabituelle de courage physique, de discipline sous la pression et de la confiance publique que ces qualités lui ont méritée — une confiance qui s'est traduite, deux fois, par une nation le regardant quitter la Terre.

Héritage

Glenn est décédé le 8 décembre 2016 à l'âge de 95 ans, dernier membre survivant des sept de Mercury, étant resté marié à sa femme Annie pendant 73 ans. Il a été exposé au capitole de l'État de l'Ohio avant d'être enterré au cimetière national d'Arlington, et l'hommage du président Obama a parfaitement résumé l'arc de sa vie : Glenn "nous a rappelé qu'avec du courage et un esprit de découverte, il n'y a pas de limite aux sommets que nous pouvons atteindre ensemble."