John D. Rockefeller : Le comptable qui a racheté une industrie

En septembre 1855, un jeune homme de seize ans a décroché un emploi d'assistant comptable dans une entreprise de produits agricoles de Cleveland et a commencé à verser dix pour cent de son très petit salaire à son église. Soixante ans plus tard, il était le premier milliardaire de l'histoire américaine, sa fortune personnelle équivalant à 2,3 pour cent de toute l'économie nationale, et il avait fait don de plus d'argent que quiconque n'avait jamais vécu. L'instrument était, dans les deux cas, le même : une attention obsessionnelle, presque inhumaine, à ce que les choses coûtaient réellement.

Le fils de « Devil Bill »

Il est né le 8 juillet 1839 à Richford, dans l'État de New York, le deuxième de six enfants. Son père, William, était un vendeur itinérant et un escroc connu sous le nom de « Devil Bill », sans principes selon tous les témoignages, y compris ceux de sa famille ; sa mère, Eliza Davison, était une baptiste dévote dont les valeurs ont marqué durablement le garçon. La famille a déménagé à plusieurs reprises avant de s'installer à Cleveland. Rockefeller a fréquenté la Central High School, puis a suivi un cours de dix semaines au Folsom's Commercial College, où il a appris la comptabilité. C'était toute sa formation formelle, et c'était suffisant.

Chez Hewitt & Tuttle, il a tenu les comptes avec une minutie qui déconcertait les gens, et a appris par lui-même l'économie du fret — ce qu'il en coûtait de déplacer une chose d'un endroit à un autre, et pourquoi. Il a porté sa dîme à dix pour cent à l'âge de vingt ans. En 1859, il s'est associé avec Maurice Clark et George Gardner dans une commission de produits agricoles.

Dans le pétrole

Alors que les profits des commissions de temps de guerre diminuaient, les partenaires ont construit une raffinerie dans les zones industrielles de Cleveland en 1863. En février 1865, Rockefeller a racheté les parts des frères Clark pour 72 500 dollars et a formé Rockefeller & Andrews. Il a appelé ce jour celui qui a déterminé sa carrière, et il avait raison : en 1868, l'entreprise exploitait la plus grande raffinerie de pétrole au monde.

Le 10 janvier 1870, il a constitué la Standard Oil of Ohio, avec Henry Flagler parmi ses associés, et a commencé à consolider. Ce qui a suivi entre 1870 et 1872 est connu sous le nom de massacre de Cleveland : la Standard Oil a absorbé vingt-deux des vingt-six raffineries concurrentes de la ville en quatre mois. En 1880, elle détenait environ quatre-vingt-dix pour cent du raffinage américain.

Comment il a fait

Deux choses, qui allaient de pair. La première était une véritable efficacité opérationnelle, souvent oubliée dans les récits. Rockefeller a réduit les coûts en fabriquant ses propres barils, en posant ses propres pipelines et en refusant de rien jeter — les résidus que les autres raffineurs jetaient devenaient de l'essence, de l'huile lubrifiante, de la cire de paraffine et de la vaseline, tous vendus avec profit. Le kérosène est devenu moins cher, année après année, et les Américains ordinaires ont eu de la lumière.

La seconde était un levier d'un genre moins admirable. Parce que la Standard expédiait des volumes qu'aucun rival ne pouvait approcher, Rockefeller a obtenu des rabais préférentiels des chemins de fer, puis a utilisé l'écart de coût qui en résultait pour présenter aux concurrents un choix entre lui vendre et faire faillite. En 1882, ses avocats ont assemblé le Standard Oil Trust, une structure juridique nouvelle pour le monde, plaçant les actions de quarante et une entreprises entre les mains de neuf administrateurs. Cela a résolu son problème de coordination et a donné à la langue anglaise un mot pour désigner la menace des entreprises.

La reddition des comptes

Le trust a fait de lui l'homme le plus détesté d'Amérique. The History of the Standard Oil Company d'Ida Tarbell, publié en 1904, a documenté les tactiques cas par cas et reste l'une des œuvres journalistiques les plus conséquentes jamais écrites. En 1907, le juge Kenesaw Mountain Landis a infligé à la Standard Oil une amende de 29 240 000 dollars, le maximum possible, bien que l'amende ait été annulée en appel. Le 15 mai 1911, la Cour suprême a jugé que la Standard Oil avait violé le Sherman Antitrust Act et a ordonné sa scission en trente-quatre entreprises distinctes — les ancêtres d'Exxon, Mobil et Chevron parmi elles.

La dissolution était censée le punir. Au lieu de cela, les pièces valaient bien plus séparément qu'ensemble, Rockefeller détenait des actions dans toutes, et il est devenu considérablement plus riche. Il était le premier milliardaire américain en 1916.

Faire don

À partir des années 1890, il a appliqué la même méthode à la philanthropie, et les résultats n'étaient pas sentimentaux. Il a donné 80 millions de dollars pour fonder l'Université de Chicago. Il a créé l'Institut Rockefeller de recherche médicale en 1901, aujourd'hui l'Université Rockefeller ; le General Education Board en 1903 ; la Rockefeller Sanitary Commission en 1909, qui visait à éliminer l'ankylostomiase dans le Sud américain et y est parvenue en grande partie ; et la Fondation Rockefeller en 1913, dotée de 182 millions de dollars. Ses dons ont dépassé 530 millions de dollars au cours de sa vie. Son argent a financé la campagne contre la fièvre jaune et, grâce au rapport Flexner, a reconstruit l'enseignement médical américain de fond en comble.

Pourquoi John est appelé un génie

Le talent était analytique et spécifique : Rockefeller pouvait voir la véritable structure de coûts de toute une industrie alors que tout le monde regardait le prix d'un baril. Là où ses concurrents se considéraient comme des pétroliers, il pensait en termes de système avec de nombreuses entrées — fret, tonnellerie, transport, flux de déchets, capital — et réduisait chacune d'elles. Fabriquer ses propres barils, poser sa propre tuyauterie et convertir les résidus de raffinerie en produits vendables n'étaient pas des astuces intelligentes mais des applications d'une habitude d'esprit. Le Standard Oil Trust était la même habitude appliquée au droit : un instrument novateur inventé parce que les formes d'entreprise existantes ne pouvaient pas contenir ce qu'il avait construit. Très peu de gens dans l'histoire commerciale ont été capables de garder une industrie entière en tête à ce niveau de détail tout en agissant de manière décisive.

Deux points supplémentaires soutiennent le mot. Il a appliqué la même analyse au don, en inventant la fondation de recherche moderne — une institution qui finance la poursuite systématique d'une solution plutôt que de soulager la détresse cas par cas — et la santé publique n'a plus été la même depuis. Et son jugement sur les gens était exceptionnel ; les économistes étudiant la Standard Oil soulignent constamment la sélection des talents aux côtés du contrôle des coûts comme le moteur de tout cela.

Le contre-argument est inévitable et Tarbell l'a formulé de manière définitive. Une grande partie de l'avantage de Standard ne venait pas du fait d'être meilleur, mais de rabais ferroviaires secrets que les concurrents ne pouvaient pas obtenir — un avantage immérité utilisé pour forcer les ventes à des prix que les vendeurs ne pouvaient refuser. La Cour suprême a convenu en 1911. Le résumé de Ron Chernow est le plus juste disponible : son bon côté était tout aussi bon que son mauvais côté était mauvais. Allan Nevins a jugé sa fortune la moins entachée des grandes fortunes de l'époque, ce qui en dit autant sur l'époque que sur lui. Appelez cela un génie commercial et organisationnel marié à une cruauté authentique que l'homme lui-même, tout en payant la dîme, semble n'avoir jamais reconnue comme telle.

Héritage

Il a épousé Laura Celestia Spelman en 1864 — elle a considérablement influencé son jugement commercial — et ils ont eu quatre filles et un fils, John Jr. Il n'a jamais bu ni fumé, allait à l'église deux fois par semaine et enseignait l'étude de la Bible. Dans la cinquantaine, il a souffert de dépression et a perdu tous ses cheveux à cause de l'alopécie, portant par la suite un toupet, et a pris l'habitude de donner des pièces de dix cents aux étrangers et des pièces de cinq cents aux enfants.

Il a passé ses dernières décennies à Kykuit dans le comté de Westchester et à The Casements à Ormond Beach, en Floride, et est décédé d'artériosclérose le 23 mai 1937, à quelques semaines de ses quatre-vingt-dix-huit ans. Il est enterré au cimetière Lake View à Cleveland, la ville où il a appris à tenir les comptes.

Les entreprises auxquelles il a été contraint de renoncer dominent toujours l'énergie mondiale. Le modèle de fondation qu'il a inventé est la façon dont les milliardaires donnent de l'argent au XXIe siècle. Et le droit antitrust américain, conçu spécifiquement pour l'arrêter, est toujours le cadre selon lequel chaque entreprise dominante a été jugée depuis.