John Cage : Le compositeur qui a écrit le silence

En 1952, il a réuni un public à Woodstock, dans l'État de New York, dans une salle de concert, a installé un pianiste devant le clavier et lui a fait ne rien jouer pendant quatre minutes et trente-trois secondes. Les gens sont sortis furieux, convaincus d'avoir été bernés. John Cage avait, en fait, passé quatre ans à réfléchir précisément à ce que ce silence devait signifier, et il en est venu à le considérer comme sa pièce musicale la plus importante.

Le fils d'un inventeur

Né le 5 septembre 1912 au Good Samaritan Hospital de Los Angeles, Cage était le fils d'un inventeur, John Milton Cage Sr., et de Lucretia « Crete » Harvey, journaliste au Los Angeles Times. Il s'est inscrit au Pomona College en 1928 en théologie, mais a abandonné après deux ans, agacé par l'éducation formelle, et a assemblé sa formation musicale initiale auprès de professeurs privés, dont sa tante Phoebe Harvey James. En 1933, le compositeur Henry Cowell l'a orienté vers Arnold Schoenberg, avec qui Cage a étudié à l'USC et à l'UCLA jusqu'en 1935. Schoenberg, notoirement exigeant envers ses élèves, décrira plus tard Cage non pas comme un compositeur, mais comme « un inventeur — de génie ».

Le piano préparé

La première innovation majeure de Cage est née d'un problème pratique. En 1940, invité à écrire une pièce de danse pour un lieu trop petit pour accueillir un ensemble de percussions, il a commencé à coincer des vis, des boulons, du caoutchouc et d'autres objets entre les cordes d'un piano, transformant un seul instrument en un orchestre entier de timbres inconnus, gongs, hochets, sourds étouffés. Le « piano préparé » est devenu l'un de ses outils emblématiques, et les pièces construites autour, notamment les Sonates et Interludes (1946–48), l'ont établi comme une voix expérimentale sérieuse des années avant que 4'33" ne le rende célèbre en dehors des cercles de la nouvelle musique.

Hasard, Zen et le I Ching

La philosophie de Cage a radicalement changé à la fin des années 1940, lorsqu'il a commencé à étudier le bouddhisme Zen avec le chercheur D.T. Suzuki et a absorbé des idées sur l'intention, l'ego et le non-attachement qui allaient remodeler sa façon de composer. À partir de 1951, il a commencé à utiliser le I Ching, l'ancien texte divinatoire chinois, comme outil de composition, laissant les lancers de pièces déterminer la hauteur, la durée et la structure plutôt que son propre goût. Il a décrit la musique qui en résultait comme « un jeu sans but » — une affirmation de la vie plutôt qu'une tentative d'imposer de l'ordre, un renoncement délibéré au contrôle habituel du compositeur sur le matériau.

4'33" et la redéfinition de la musique

Ce renoncement a atteint son extrême logique dans 4′33″, créée par le pianiste David Tudor en 1952 : trois mouvements silencieux dans lesquels aucune note n'est jouée et la « musique » consiste entièrement en tout son ambiant remplissant la pièce, toux, bruissements de programmes, vent à l'extérieur. Cage l'a conçue comme un cadre dirigeant l'attention des auditeurs vers des sons qu'ils ignoreraient autrement, arguant que la différence entre l'art et le non-art était largement une question d'attention plutôt que de matériau. La réaction a été féroce ; les détracteurs, y compris des auditeurs interrogés des décennies plus tard par la BBC, l'ont qualifiée d'« absolument ridicule » et ont accusé Cage de tester « qui était assez stupide pour tomber dans le panneau ». Les chercheurs l'ont depuis traitée moins comme une cascade que comme un véritable tournant dans la musique du XXe siècle, qui a déblayé le terrain conceptuel pour le minimalisme, la musique ambiante et l'art sonore qui ont suivi.

Cunningham, mycologie et une vie en dehors de la musique

Cage a épousé l'artiste Xenia Andreyevna Kashevaroff à Yuma, en Arizona, le 7 juin 1935 ; le mariage a pris fin par un divorce en 1945, la même période où la vie personnelle et artistique de Cage se réorientait autour de nouveaux collaborateurs et de nouvelles influences philosophiques. Après avoir déménagé à New York en 1942, il a rencontré le chorégraphe Merce Cunningham, qui est devenu son partenaire artistique et romantique de toujours, composant des partitions pour la compagnie de danse de Cunningham pour le reste de sa carrière et aidant à façonner une esthétique du milieu du siècle où le son, le mouvement et le hasard fonctionnaient indépendamment plutôt que dans un verrouillage traditionnel. En dehors de la musique, Cage était un mycologue amateur sérieux, cofondateur de la New York Mycological Society et donnant des conférences sur les champignons comestibles à l'UC Davis en 1969 ; sa collection de champignons est maintenant conservée à l'UC Santa Cruz.

Pourquoi John est appelé un génie

Le mot de Schoenberg pour son ancien élève — « un inventeur de génie » — est celui qui est resté, et il est précis dans un sens important : Schoenberg refusait explicitement de qualifier Cage de grand compositeur au sens traditionnel de l'harmonie et de la structure, et lui attribuait plutôt un type de réussite différent, la capacité d'inventer des prémisses entièrement nouvelles sur ce dont la musique pouvait être faite et comment elle pouvait être faite. Le piano préparé, la composition par hasard via le I Ching et 4'33" ne sont pas des raffinements du langage musical existant ; ce sont de nouveaux cadres auxquels les compositeurs ultérieurs, de Pierre Boulez aux générations de musiciens électroniques et ambiants, ont dû répondre, qu'ils soient d'accord avec Cage ou non. C'est un argument en faveur du génie en tant qu'invention conceptuelle — voir une contrainte que personne d'autre n'a vue et proposer une solution véritablement nouvelle. Le contre-argument honnête est que l'œuvre de Cage est fréquemment, et non sans raison, rejetée comme une farce ou une provocation plutôt que comme de la musique à part entière ; 4'33" en particulier continue de diviser le public entre ceux qui y trouvent un recadrage profond de l'écoute et ceux qui la considèrent comme une blague élaborée sans aucun métier derrière. La propre défense de Cage était qu'il y avait réfléchi pendant quatre ans avant de l'interpréter — preuve, au minimum, que quoi que ce soit d'autre, ce n'était pas négligent.

Héritage

Cage est décédé le 12 août 1992 à Manhattan à la suite d'un accident vasculaire cérébral, à soixante-dix-neuf ans, ses cendres dispersées dans les montagnes Ramapo près de Stony Point comme il l'avait souhaité. Il avait reçu une bourse Guggenheim en 1949, un doctorat honorifique de CalArts en 1986 et le prix de Kyoto en 1989, et le prix John Cage a été créé en son honneur l'année de sa mort. Son influence dépasse désormais largement la musique classique, vers les arts visuels, la composition électronique et des groupes de rock comme Sonic Youth et Radiohead — un compositeur dont on se souvient moins pour une mélodie unique que pour avoir élargi de façon permanente la définition de ce qui compte comme telle.