Joe Strummer : Le fils de diplomate qui chantait pour la rue

En avril 1976, un groupe de pub-rock appelé les 101ers invite les Sex Pistols à assurer leur première partie lors d'un concert à Londres. Les 101ers sont les meilleurs musiciens. Leur chanteur observe le groupe invité et conclut, à juste titre, que son propre groupe est déjà obsolète. En quelques semaines, Bernie Rhodes l'a débauché pour diriger un nouveau groupe avec Mick Jones et Paul Simonon, et John Graham Mellor — élève en internat, fossoyeur, musicien de rue, squatteur — devient la voix la plus persuasive de la musique populaire britannique.

Le fils d'un diplomate en pensionnat

Il est né à Ankara le 21 août 1952, fils de Ronald Ralph Mellor, membre de l'Ordre de l'Empire britannique (MBE) et diplomate au ministère des Affaires étrangères, et d'Anna Mackenzie, une infirmière écossaise. Les affectations professionnelles font déménager la famille au Caire, à Mexico et à Bonn avant leur retour en Angleterre. À neuf ans, il est envoyé en pension à la City of London Freemen's School dans le Surrey, où il voit ses parents environ une fois par an. En juillet 1970, son frère David, qui s'était impliqué auprès du Front national, met fin à ses jours. Strummer en parle rarement longuement, mais cet événement assombrit tout ce qui suit. Il intègre ensuite la Central School of Art and Design à Londres, envisage de devenir dessinateur, mais achète plutôt un ukulélé et commence à jouer dans la rue.

Squats, fossoyeurs et les 101ers

En 1973, il forme un groupe appelé les Vultures au Pays de Galles tout en travaillant comme fossoyeur, se faisant appeler Woody en hommage à Woody Guthrie. Au milieu des années 1970, il vit dans un squat au 101 Walterton Road à Maida Vale, ce qui donne son nom aux 101ers, le groupe de rhythm and blues qu'il dirige à partir de 1974. Il écrit "Keys to Your Heart" pour eux, et en 1975, il adopte le nom de Joe Strummer — une description autodépréciative de son jeu de guitare rythmique, qu'il considère comme tout juste adéquat et rien de plus.

The Clash

The Clash donne son premier concert le 4 juillet 1976 et signe avec CBS Records en janvier 1977. Le premier single "White Riot" arrive cette année-là avec la fureur brute et compressée que le moment exige, suivi par les albums The Clash en 1977 et Give 'Em Enough Rope en 1978. Strummer écrit ou coécrit des textes sur la décomposition sociale, le racisme et la brutalité policière, et le sérieux n'est pas une pose ; Britannica identifie son engagement envers une idéologie populiste comme ce qui a donné au groupe son son passionné et politisé. Là où les Sex Pistols proposaient le nihilisme, The Clash proposait des arguments.

London Calling

Le double album sorti en 1979 reste sa meilleure défense. London Calling abandonne l'orthodoxie punk pour le reggae, le rockabilly, le ska, le jazz et la soul, et Britannica note qu'il a valu à The Clash une réputation de maîtres d'un son stylistiquement diversifié ; Rolling Stone l'a plus tard nommé meilleur album des années 1980. Le triple album Sandinista! pousse l'éclectisme à la limite de la cohérence. Combat Rock en 1982 ramène le groupe sur terre et produit les deux chansons qui en font un groupe de stades en Amérique, "Rock the Casbah" et "Should I Stay or Should I Go."

Le succès ne lui réussit pas. Avant la sortie de Combat Rock, Strummer disparaît en France, une manœuvre qui nuit au groupe et qu'il regrette plus tard. En septembre 1983, il renvoie Mick Jones, supprimant l'intelligence mélodique qui équilibrait la sienne. Cut the Crap, sorti en 1985, est mal accueilli, et The Clash se sépare peu après.

Le long désert

Pendant la majeure partie d'une décennie, Strummer travaille en marge des projets des autres. Il compose la bande originale du film Walker d'Alex Cox en 1987 et joue dans Straight to Hell de Cox la même année, puis apparaît dans Mystery Train de Jim Jarmusch en 1989. Il sort un album solo, Earthquake Weather, en 1989, contribue à des bandes originales dont Sid and Nancy et Grosse Pointe Blank, produit Hell's Ditch des Pogues et devient leur chanteur invité en 1991. Il ne semble pas aller quelque part en particulier.

The Mescaleros et les deux dernières années

La reprise, lorsqu'elle arrive, est substantielle. Joe Strummer & the Mescaleros sortent Rock Art and the X-Ray Style en 1999 et Global a Go-Go en 2001, des disques qui intègrent la musique africaine et caribéenne dans son écriture sans l'anxiété qui avait marqué Sandinista!. Il anime une émission sur le BBC World Service appelée London Calling, jouant de la musique de partout ; des éléments extraits de l'émission se retrouvent sur Streetcore, sorti en 2003 après sa mort. Il cofonde Future Forests, devenu plus tard la Carbon Neutral Company, plantant des arbres pour compenser les émissions, et devient le premier artiste à rendre ses enregistrements neutres en carbone.

Sa dernière performance régulière a lieu à la Liverpool Academy le 22 novembre 2002. Il meurt un mois plus tard, le 22 décembre 2002, à cinquante ans, d'une crise cardiaque causée par une malformation cardiaque congénitale non diagnostiquée. The Clash est intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en janvier 2003, un mois après. Sa veuve, Lucinda Tait, a fondé l'organisation aujourd'hui connue sous le nom de Joe Strummer Foundation pour soutenir les musiciens et les projets musicaux dans le monde entier.

Pourquoi Joe est qualifié de génie

Cette qualification ne repose pas sur sa maîtrise musicale, et Strummer aurait été le premier à le dire — le nom de scène lui-même est une blague sur les limites de son jeu de guitare. Ce qu'il possédait était un mélange rare de deux choses qui coexistent rarement : une oreille omnivore et une conviction morale qui a survécu au contact de l'argent. L'oreille est la plus démontrable des deux. London Calling se déplace à travers le reggae, le rockabilly, le ska, le jazz et la soul en une seule fois et reste cohérent, un exploit de composition et d'édition plutôt que technique ; la phrase de Britannica, "maîtres d'un son stylistiquement diversifié", est précise. L'émission du BBC World Service à la fin de sa vie était la même faculté sans groupe associé.

Le contre-argument doit être admis. Il n'était un virtuose sur aucun instrument, et les meilleures chansons de The Clash étaient des collaborations dans lesquelles Mick Jones fournissait la mélodie et la structure ; la preuve en est Cut the Crap, réalisé après que Strummer l'ait renvoyé, qui est généralement considéré comme le pire disque du groupe. Sa politique pouvait être sloganiste, et la tension entre une enfance au ministère des Affaires étrangères et des paroles de lutte de rue fut remarquée par les critiques dès le début. Il a abandonné son propre groupe en 1982 et a effectivement gâché la décennie qui a suivi. Ce qui survit à tout cela, c'est un corpus de chansons dans lesquelles les arguments sont réels, les sources sont étonnamment larges, et la conviction ne semble jamais achetée — et cette combinaison est suffisamment rare pour que les gens utilisent ce mot.

Héritage

L'influence de Strummer passe moins par le son de sa guitare que par l'autorisation. Il a établi qu'un groupe de rock pouvait être politiquement cultivé sans manquer d'humour, et que les restrictions du punk étaient une position de départ plutôt qu'un credo. Chaque groupe ultérieur ayant mélangé basse reggae, rythme hip-hop et paroles de protestation travaille dans un espace qu'il a ouvert. Les albums des Mescaleros ont mieux vieilli que presque tout ce qui a été réalisé par un survivant de l'ère punk dans la quarantaine. Il est mort avec une émission de radio, un projet de reforestation et une carrière reconstruite en cours, ce qui est une fin considérablement meilleure que ce que le mouvement dont il est issu permettait généralement.