Jiddu Krishnamurti : Le Messie qui a démissionné

Le 3 août 1929, lors du camp annuel de l'Étoile à Ommen, en Hollande, un homme de trente-quatre ans se tenait devant environ trois mille personnes qui croyaient qu'il était l'Instructeur du Monde et leur a annoncé qu'il dissolvait l'organisation créée pour le recevoir. Elle comptait quelque soixante mille membres. Il a rendu l'argent et les propriétés qui lui avaient été donnés. « Je maintiens que la Vérité est un pays sans chemin », a-t-il déclaré, « et vous ne pouvez l'approcher par aucun sentier, aucune religion, aucune secte ». C'est le seul cas enregistré d'un messie fabriqué se limogeant lui-même en public, et tout ce qu'il a fait au cours des cinquante-sept années suivantes en a découlé.

Le garçon d'Adyar

Il est né le 11 mai 1895 à Madanapalle, dans le sud de l'Inde, huitième enfant d'une famille brahmane, et nommé d'après le dieu Krishna. Sa mère est morte alors qu'il était jeune. La famille vivait près du siège de la Société théosophique à Adyar, et là, vers 1909, C. W. Leadbeater — un théosophe de haut rang doté d'une capacité déclarée à lire les auras — a vu le garçon et l'a identifié comme le véhicule du futur Instructeur du Monde.

Selon les critères du foyer, c'était un enfant banal, rêveur et en mauvaise santé. Selon les critères de la Société théosophique, c'était la personne la plus importante en vie.

Fabriquer un Messie

Annie Besant, la réformatrice sociale, militante et présidente de la Société théosophique, a pris les choses en main. Lui et son frère Nityananda — Nitya — furent placés sous sa garde, et en 1911, elle organisa le départ de Krishnamurti pour l'Angleterre afin d'y suivre une formation. La même année, la Société fonda l'Ordre de l'Étoile d'Orient, une organisation dont le seul but était de préparer le monde à son arrivée. Il en fut nommé le chef. Il avait seize ans.

Ce qui a suivi fut une éducation consistant à être un objet. Il fut préparé, suivi, présenté et vénéré. Il fut déclaré comme étant le véhicule du Seigneur Maitreya. L'Ordre s'est développé en une organisation mondiale comptant des dizaines de milliers de membres, ses propres magazines, ses propres domaines, ses propres camps. Il a parlé au Hollywood Bowl en 1928 devant seize mille personnes.

En même temps, il démantelait tranquillement tout l'édifice dans son propre esprit. À Paris en 1927, il a décrit les Maîtres — les adeptes cachés au centre de la croyance théosophique — comme « seulement des incidents ». En 1928 : « Je n'ai pas de disciples. Il n'y a aucune compréhension dans l'adoration de la personnalité. »

Nitya

La rupture a une cause privée autant que philosophique. En 1925, Nitya est mort de la tuberculose à Ojai, en Californie, alors que Krishnamurti voyageait en Inde pour la Convention du jubilé de la Société théosophique. Les frères avaient été inséparables tout au long de l'étrange épreuve de leur éducation théosophique, et Krishnamurti avait été assuré par les autorités de la Société que Nitya ne mourrait pas.

Il est mort. Chaque affirmation faite au nom du garçon pendant quinze ans avait désormais un contre-exemple associé.

Ommen, 3 août 1929

L'argument qu'il a avancé à Ommen n'était pas que les théosophes avaient choisi le mauvais homme. C'était que la catégorie entière était une erreur. La Vérité, a-t-il dit, est « sans limites, inconditionnée, inaccessible par quelque chemin que ce soit » et donc « ne peut pas être organisée ». Aucune organisation ne pourrait conduire une personne à la spiritualité ; cette tentative ne produit qu'« une béquille, une faiblesse, un esclavage ». La Vérité ne peut être abaissée jusqu'au chercheur — le chercheur doit s'élever jusqu'à elle. Ses membres s'étaient préparés pendant dix-huit ans et voulaient toujours qu'une autorité extérieure fasse le travail à leur place.

« Je n'ai qu'un seul but », a-t-il dit : « rendre l'homme libre, le pousser vers la liberté, l'aider à se détacher de toutes les limitations. »

Il a démissionné de la direction théosophique et a rompu ses liens avec les organisations religieuses. Besant est morte en 1933 ; Leadbeater en 1934. En 1934, George Bernard Shaw l'a qualifié de « plus bel être humain que j'aie jamais vu ».

Cinquante-sept ans de parole

Du début des années 1930 jusqu'à sa mort, il a voyagé dans le monde et a parlé — en Inde, en Europe, en Amérique, en Australie — sans notes et sans préparation, refusant tout titre et tout rôle de gourou. Il a enseigné, comme le résume un compte rendu, « non pas comme une autorité mais comme un enquêteur », et le format qu'il préférait n'était pas le sermon mais la question examinée à voix haute devant un public.

Ses sujets étaient constants et étroits : la peur, le conditionnement, la nature de la pensée, l'observateur et l'observé, pourquoi le moi est la source du conflit, pourquoi la religion organisée, le nationalisme et l'idéologie sont des formes de violence. Il n'a jamais adouci ses propos. Les archives comprennent plus de six cents enregistrements vidéo, plus de deux mille cinq cents enregistrements audio et plus de quatre-vingts livres publiés dans une soixantaine de langues — parmi eux Se libérer du connu, L'Éveil de l'intelligence, Pensez à ces choses, Le Carnet de Krishnamurti et L'Éducation et la signification de la vie.

Les écoles et le physicien

Il croyait que l'éducation était le seul levier qui comptait, et il a construit des écoles. Rishi Valley a été la première, à la fin des années 1920, sur des terres proches de son lieu de naissance. Rajghat, Uttar Kashi dans l'Himalaya, Bangalore, Chennai et Mumbai ont suivi en Inde ; Brockwood Park en Angleterre en 1968 ; Oak Grove en Californie en 1975. Elles ont été conçues pour former des étudiants qui ne soient pas conditionnés, ce qui est une mission presque absurdement difficile et qui reste la proposition de travail des écoles.

À partir des années 1960, il a entretenu des dialogues suivis avec David Bohm, le physicien théoricien, sur la conscience, le temps, le fonctionnement du cerveau et la possibilité de la transformation humaine. Bohm était un scientifique sérieux qui prenait Krishnamurti au sérieux en tant qu'enquêteur, et les échanges enregistrés — La Fin du temps parmi eux — sont ce qui se rapproche le plus d'une évaluation par les pairs que sa pensée ait jamais reçue.

Pourquoi Jiddu est appelé un génie

La qualité spécifique est négative et très rare : une immunité presque totale à sa propre autorité. Krishnamurti s'est vu confier, à seize ans, l'appareil d'adulation le plus complet jamais assemblé pour une personne vivante — une organisation internationale, soixante mille adeptes, une théologie dans laquelle il était la figure centrale — et il l'a examiné, l'a trouvé creux, et l'a détruit à trente-quatre ans, en rendant l'argent. L'intuition qui a suivi était tout aussi dénuée de sentimentalité : tout système pour atteindre la vérité devient un substitut à l'atteindre, et la dépendance du chercheur envers un enseignant est la chose même qui est recherchée. Il a ensuite passé cinq décennies à exposer cela à des publics qui continuaient d'essayer de faire de lui leur enseignant malgré tout, et il n'a jamais accepté ce rôle une seule fois.

La contre-argumentation mérite d'être mentionnée. Il n'a fondé aucune école philosophique et n'a laissé aucun système argumenté ; sa méthode était l'affirmation et l'enquête plutôt que la démonstration, et la philosophie académique l'a largement ignoré. Il a renoncé aux organisations pour ensuite présider des fondations, des écoles et une opération d'édition qui couvre désormais soixante langues — une contradiction que ses critiques n'ont jamais cessé de souligner. Sa prose peut être répétitive à travers quatre-vingts livres ; la même poignée d'idées revient pendant cinquante ans. Et la remarque de Shaw sur le plus bel être humain qu'il ait jamais vu portait, de manière notable, sur son apparence. Que cet accomplissement soit un génie philosophique ou un acte extraordinaire d'indépendance psychologique est une question réelle, et le second n'est pas une mince affaire.

Héritage

Il est mort le 17 février 1986 à Ojai, en Californie, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Il a été incinéré et ses cendres dispersées, délibérément, afin qu'aucun sanctuaire ne puisse être construit.

Les écoles continuent et les archives ne cessent de croître, ce qui est précisément l'ironie à laquelle il n'a jamais pu échapper. Mais l'instruction au centre de tout cela n'a pas changé depuis Ommen : ne me suivez pas, ne rejoignez rien, cherchez par vous-mêmes.