Jesse James : la légende du hors-la-loi américain autodidacte

Au matin du 3 avril 1882, Jesse James retira ses revolvers et monta sur une chaise pour dépoussiérer un cadre dans son propre salon — un homme sans armes chez lui, tué pour une récompense du gouvernement par un membre de son propre gang. Ce fut une fin étrangement domestique pour un homme dont la carrière criminelle de seize ans était déjà devenue, avec sa propre aide active, l'une des histoires les plus mythifiées de l'histoire américaine.

Une enfance confédérée dans la Little Dixie

Jesse Woodson James est né le 5 septembre 1847 dans le comté de Clay, dans le Missouri, près de l'actuelle Kearney, dans une région connue sous le nom de « Little Dixie » en raison de ses fortes sympathies pro-esclavagistes et pro-confédérées ; environ un quart de la population du comté était asservie. Son père, Robert S. James, cultivateur de chanvre et pasteur baptiste, partit pour les champs aurifères de Californie alors que Jesse avait trois ans et y mourut vers 1850. Sa mère, Zerelda Cole James, se remaria deux fois, d'abord avec Benjamin Simms, puis en 1855 avec le docteur Reuben Samuel. Jesse grandit aux côtés d'un frère aîné, Frank, et d'une sœur cadette, Susan, dans la ferme familiale de cent acres, décrite par ses connaissances comme populaire dans la communauté et extérieurement religieuse.

Chevauchant avec Bloody Bill

Lorsque la guerre de Sécession divisa le Missouri, la famille James prit fermement parti pour la Confédération. Frank rejoignit les forces sécessionnistes en 1861 et s'allia aux bandes de guérilleros de William Quantrill ; en 1864, à seize ans, Jesse le rejoignit sous les ordres de commandants tels que Quantrill et William « Bloody Bill » Anderson, subissant de graves blessures à la poitrine pendant les combats. En septembre de cette année-là, les frères prirent part au massacre de Centralia, au cours duquel les guérilleros d'Anderson tuèrent ou blessèrent environ vingt-deux soldats de l'Union sans armes tirés d'un train et tuèrent plus tard plus d'une centaine de soldats à leur poursuite lors de la bataille qui suivit ; Jesse revendiqua plus tard le mérite personnel d'avoir tué l'officier de l'Union qu'il blâmait pour la mort d'Anderson. Blessé à nouveau alors qu'il tentait de se rendre en 1865, Jesse se rétablit sous les soins de sa cousine germaine, Zerelda « Zee » Mimms.

De guérillero à hors-la-loi

Le Missouri de l'ère de la Reconstruction excluait les anciens confédérés de toute participation politique, et les frères James, comme beaucoup de vétérans de la guérilla déplacés, passèrent de la guerre irrégulière au crime organisé plutôt que de retourner à la vie civile. Le premier braquage documenté de Jesse eut lieu à la Clay County Savings Bank vers 1866, mais c'est le braquage du 7 décembre 1869 de la Daviess County Savings Association à Gallatin, dans le Missouri, qui fit de lui une personnalité publique reconnue : il abattit le caissier John Sheets, le confondant apparemment avec l'officier de la milice responsable de la mort d'Anderson, et le crime attira pour la première fois l'attention des journaux. Vers 1869-1870, il s'associa avec Cole Younger et ses frères John, Jim et Bob, ainsi qu'avec Clell Miller et d'autres, formant le gang James-Younger, qui braquait des banques, des diligences et des trains à travers une zone du pays s'étendant de l'Iowa au Texas et du Kansas à la Virginie-Occidentale — y compris le déraillement d'un train de la Rock Island Line près d'Adair, dans l'Iowa, le 21 juillet 1873, rapportant environ 3 000 dollars.

Construire le mythe de Robin des Bois

Jesse fut un participant actif et volontaire à la construction de sa propre légende. Il écrivit des lettres à l'éditeur du Kansas City Times, John Newman Edwards, qui les publia et présenta publiquement James comme un symbole, à la manière de Robin des Bois, de la résistance confédérée contre l'autorité de la Reconstruction — une image que l'accent ultérieur du gang, plus sélectif sur les coffres-forts des compagnies de messagerie plutôt que sur les braquages de passagers, aida à renforcer. Les historiens notent qu'il n'existe aucune preuve réelle que le gang ait jamais redistribué l'argent volé en dehors de ses propres membres ; l'image de Robin des Bois était, en grande partie, une construction médiatique que Jesse lui-même aida à commander.

Northfield et le long déclin

Le 24 avril 1874, après une cour de neuf ans, Jesse épousa Zee Mimms, sa cousine et infirmière de guerre ; ils eurent deux enfants ayant survécu à l'enfance, Jesse Edward James, devenu plus tard avocat à Kansas City, et Mary Susan James, ainsi que des jumeaux décédés en bas âge. La fortune du gang s'effondra le 7 septembre 1876, lorsqu'une tentative de braquage de la First National Bank de Northfield, dans le Minnesota, tourna en fusillade après que le caissier Joseph Lee Heywood eut refusé d'ouvrir le coffre ; les habitants de la ville tuèrent ou blessèrent plusieurs membres du gang, les frères Younger furent capturés et emprisonnés, et seuls Frank et Jesse s'échappèrent vivants et libres. Les frères vécurent sous des pseudonymes — Thomas Howard et B.J. Woodson — à Nashville pendant plusieurs années, Jesse organisant sans relâche de nouveaux braquages, y compris des attaques de magasins et de trains, jusqu'à la fin des années 1870 avec une équipe de complices reconstituée et moins loyale.

Trahison à St. Joseph

En 1881, les deux frères étaient revenus au Missouri, et Jesse, de plus en plus méfiant vis-à-vis des nouvelles recrues qui l'entouraient, avait installé sa famille à St. Joseph. L'une de ces recrues, Robert Ford, négocia secrètement avec le gouverneur du Missouri, Thomas T. Crittenden, une récompense et une amnistie en échange de la livraison de Jesse. Le 3 avril 1882, alors que Jesse était sans armes et debout sur une chaise pour redresser un cadre, Ford lui tira une balle dans l'arrière de la tête. Ford et son frère furent inculpés, plaidèrent coupable, furent condamnés à la pendaison et graciés par le gouverneur le même jour — une suite d'événements largement interprétée à l'époque, et depuis, comme la preuve que le meurtre avait été arrangé dès le départ. Ford lui-même fut abattu dans un saloon du Colorado par Edward O'Kelley une décennie plus tard, en 1892.

Pourquoi Jesse est qualifié de génie

Aucun historien sérieux ne qualifie Jesse James de génie intellectuel ou créatif, et l'évaluation honnête de son talent pointe vers quelque chose de plus étroit : il était un créateur de mythes personnel exceptionnellement efficace, quelqu'un qui a compris, des décennies avant que les relations publiques modernes n'existent en tant que discipline, qu'un récit de presse sympathique pouvait convertir un vol à main armée en héroïsme populaire. Ses lettres à un éditeur de journal complaisant et le virage calculé de son gang vers le braquage d'institutions plutôt que d'individus reflètent un véritable instinct de gestion de l'image, et cette compétence, plus que toute brillance tactique en tant que braqueur, est ce qui a transformé un guérillero confédéré en une légende américaine durable. Ce n'est pas de l'originalité intellectuelle ; c'est plus proche d'une ruse et d'un cran innés, développés sous la violence de la guerre et appliqués par la suite au crime et à la publicité dans des mesures à peu près égales. La contre-argumentation honnête est sévère : James a tué des hommes sans armes, en guerre et après, et les historiens le décrivent de plus en plus non pas comme un héros populaire, mais comme ce qu'une évaluation récente appelle « un justicier et terroriste conscient de lui-même » qui a exploité les tensions politiques de l'après-guerre au Missouri pour construire son propre mythe. Quelle que soit l'astuce qui a soutenu ses seize années de carrière, elle ne s'apparente pas à du génie dans un sens significatif — elle s'apparente à un homme violent qui était très doué pour amener un journal à raconter son histoire à sa manière.

Héritage

Les restes de James ont été exhumés en 1995 pour des tests d'ADN mitochondrial, qui ont confirmé leur authenticité, mettant fin à un siècle de rumeurs selon lesquelles il avait échappé d'une manière ou d'une autre à son propre meurtre. Sa véritable vague de crimes de seize ans a suffisamment déstabilisé certaines parties du Missouri pour décourager les colons et l'investissement commercial dans la région au cours de sa vie, mais le mythe construit autour de lui — Robin des Bois des États frontaliers, vengeur de la défaite confédérée — s'est révélé bien plus durable que les faits, engendrant des générations de chansons, de livres et de films qui façonnent encore la façon dont les Américains imaginent l'Ouest des hors-la-loi.