Jessica Alba : L'actrice qui a bâti un bilan comptable

Sur le plateau des Quatre Fantastiques et le Surfeur d'argent en 2007, le réalisateur Tim Story a demandé à Jessica Alba de "pleurer joliment" et d'"être plus jolie". Sa réponse privée — "Ne suis-je pas assez bien ? Mes instincts et mes émotions ne sont-ils pas assez bien ?" — est devenue le tournant de sa vie professionnelle. En cinq ans, elle a cofondé une entreprise de biens de consommation que Forbes valorera à 1 milliard de dollars ; en mai 2021, elle faisait sonner la cloche d'ouverture au Nasdaq. La carrière hollywoodienne qui a rendu cela possible est, de son propre aveu implicite, la moitié la moins intéressante de l'histoire.

Une enfant malade dans une maison mobile

Elle est arrivée à Pomona, en Californie, le 28 avril 1981, d'une mère d'ascendance danoise, galloise, allemande, anglaise et française et d'un père dont les parents étaient des enfants d'immigrants mexicains nés en Californie. La carrière de son père dans l'armée de l'air a conduit la famille à Biloxi, dans le Mississippi, et à Del Rio, au Texas, avant qu'ils ne s'installent à Claremont alors qu'elle avait neuf ans. Elle a passé une grande partie de son enfance à l'hôpital : pneumonie quatre ou cinq fois par an, deux poumons partiellement affaissés, une appendicite rompue, un kyste amygdalien, de l'asthme chronique. Ces maladies l'ont isolée des autres enfants, et elles fourniront plus tard la prémisse fondatrice de son entreprise. Elle a remporté un concours de théâtre à Beverly Hills à onze ans, a signé avec un agent neuf mois plus tard, a obtenu son diplôme de Claremont High à seize ans et a étudié à l'Atlantic Theater Company sous la direction de William H. Macy et Felicity Huffman.

Dark Angel

James Cameron l'a choisie parmi plus d'un millier de candidates pour jouer Max Guevara, un super-soldat génétiquement modifié, dans Dark Angel (2000–02) de Fox. Cela lui a valu une nomination aux Golden Globes, un Saturn Award et une postérité académique : le personnage a été analysé comme une héroïne féministe moderne archétypale qui se bat avec les arts martiaux et le savoir plutôt qu'avec des armes à feu. Elle avait dix-neuf ans, et cela reste la position critique la plus forte qu'elle ait occupée en tant qu'interprète.

Sin City et la femme invisible

Les années cinématographiques qui ont suivi ont été commercialement substantielles et critiquement punitives. Honey (2003) a transformé 18 millions de dollars en 62 millions. Sin City (2005) de Robert Rodriguez et Frank Miller a rapporté 158,8 millions de dollars et lui a valu un prix MTV pour la performance la plus sexy dans un rôle qu'elle a joué sans les scènes de nudité que les réalisateurs lui proposaient. Les Quatre Fantastiques (2005) a rapporté 333,5 millions de dollars et a produit la phrase la plus tranchante jamais écrite sur sa position dans l'industrie : The Guardian a observé qu'ayant "été admise dans l'histoire en raison de sa beauté", son super-pouvoir s'est avéré être l'invisibilité. Puis Good Luck Chuck, The Eye, The Love Guru et, en 2010, cinq sorties à la fois, qui lui ont collectivement valu le Golden Raspberry de la pire actrice dans un second rôle.

Ses propres conditions

Elle a été franche sur le piège et sur ses refus. "Je ne fais pas de nudité. C'est tout. Peut-être que cela fait de moi une mauvaise actrice", a-t-elle déclaré. Sur la monnaie d'échange qu'elle était censée utiliser, elle a été plus directe : "Quand je suis en réunion, je veux vous dire pourquoi je suis un atout, comment je suis une commodité, comment je peux remplir les sièges, pas : 'Il y a une chance que tu puisses baiser avec moi'. Ça n'a jamais été mon genre." Élevée catholique et brièvement née de nouveau, elle a quitté l'église en partie après qu'un pasteur de jeunesse a laissé entendre que le fait que des hommes plus âgés la draguent était la faute de ses vêtements.

The Honest Company

L'idée est venue en 2008, alors qu'elle était enceinte, après qu'elle ait fait une réaction au détergent avec lequel elle avait lavé une grenouillère et n'ait trouvé aucune alternative non toxique abordable. Elle a recruté Christopher Gavigan du secteur à but non lucratif, Brian Lee de LegalZoom et l'exécutif du commerce électronique Sean Kane, et elle et Lee ont investi 6 millions de dollars de capital d'amorçage aux côtés d'un investisseur non divulgué. L'entreprise a été lancée en janvier 2012, vendant des couches, des lingettes, des détergents et des nettoyants avec une promesse de transparence. L'argent de la série A est venu de General Catalyst et IVP ; en 2013, la valorisation était de 865 millions de dollars, en juin 2015 Forbes l'a qualifiée de milliardaire, et une série D en août 2015 l'a portée à 1,7 milliard de dollars. Elle a refusé une offre d'acquisition signalée de 1 milliard de dollars de Unilever en 2016. Son livre The Honest Life (2013) est devenu un best-seller du New York Times, et elle a fait pression deux fois au Capitole — en 2011 et 2015 — pour la réforme de la loi de 1976 sur le contrôle des substances toxiques.

Ce que cela a coûté

La trajectoire s'est ensuite considérablement aplatie. À partir de septembre 2015, l'entreprise a absorbé une série de procès : publicité mensongère sur des allégations "naturelles", une action en justice concernant des brûlures d'enfants causées par une crème solaire, des allégations d'irritant SLS dans les détergents, et un procès sur l'étiquetage du lait maternisé qui a été rejeté. En mai 2017, elle a rappelé des lingettes pour bébés pour cause de moisissure ; cet été-là, elle a réglé deux recours collectifs pour 1,55 million et 7,35 millions de dollars. Les ventes ont stagné à environ 236–300 millions de dollars par an, avec des pertes de 31 millions en 2019 et 14,5 millions en 2020. L'effectif est passé de 552 à 191 personnes. L'introduction en bourse de 2021 a valorisé l'entreprise entre 1,4 et 1,7 milliard de dollars, laissant la participation d'environ 6 pour cent d'Alba à une valeur d'environ 100 millions de dollars — de l'argent réel, et bien en dessous des projections de 2015. Elle a quitté son poste de directrice de la création en avril 2024.

Pourquoi Jessica est qualifiée de génie

L'affirmation n'a rien à voir avec le métier d'actrice, et il serait malhonnête de prétendre le contraire ; aucun critique sérieux n'a soutenu cette thèse, et le Razzie est là pour en témoigner. Ce qu'Alba possède de manière démontrable, c'est une intuition du marché d'un genre inhabituel : la capacité de lire sa propre biographie — une enfant asthmatique qui a passé sa jeunesse dans les hôpitaux, puis une jeune mère réagissant à un détergent — comme une catégorie commerciale inexploitée, et la discipline nécessaire pour bâtir une entreprise opérationnelle plutôt que d'accepter un chèque d'endossement. "J'avais l'impression que mes besoins n'étaient pas satisfaits en tant que personne moderne", a-t-elle déclaré en 2015. "Je veux un beau design comme tout le monde. Mais cela ne devrait pas être à un prix premium, et cela devrait, bien sûr, être sûr." Elle a levé des capitaux de risque institutionnels, refusé une sortie à un milliard de dollars, introduit l'entreprise en bourse et figuré sur la liste Forbes des femmes les plus riches d'Amérique ayant bâti leur propre fortune avec une valeur nette alors estimée à 340 millions de dollars.

Le contre-argument est substantiel. Le capital de départ et tout l'avantage de distribution provenaient de la célébrité, ce qui n'est pas une compétence reproductible. L'entreprise qui vendait de la confiance a été poursuivie à plusieurs reprises précisément à ce sujet, et a réglé. Sa valorisation a culminé en 2015 et ne s'en est jamais remise ; elle a perdu de l'argent pendant des années ; elle a fini par être une actionnaire à 6 pour cent plutôt qu'une propriétaire-exploitante. Appelez cela un excellent jugement commercial exécuté de manière inégale — pas visionnaire, mais bien au-delà de ce que sa filmographie aurait pu prédire.

Héritage

La véritable contribution d'Alba est un modèle. Elle a été l'une des premières de sa génération à traiter la célébrité comme un fonds de roulement pour une entreprise opérationnelle plutôt que comme des droits de licence, et un grand nombre de marques de consommation fondées par des acteurs ont suivi le chemin qu'elle a tracé. Le fait que le chemin ait été plus difficile que les gros titres de 2015 ne l'ont suggéré fait partie de ce qui le rend instructif.