Jeremy Irons : La voix de la ruine élégante

Il a remporté un Oscar pour avoir incarné un homme que le public avait déjà condamné, et il l'a fait en refusant de dire au public si Claus von Bülow était coupable. Cette retenue — le sentiment d'un esprit opérant juste hors de portée — est la signature de Jeremy Irons depuis un demi-siècle, déployée auprès d'enfants de chœur, d'aristocrates, de meurtriers et de méchants animés avec la même gravité posée et légèrement amusée.

De Cowes à Bristol

Jeremy John Irons est né le 19 septembre 1948 à Cowes, sur l'île de Wight. Il a été pensionnaire à la Sherborne School dans le Dorset à partir de 1962, où il a joué de la batterie et de l'harmonica dans un groupe au nom effronté, Four Pillars of Wisdom, avant de se former en tant qu'acteur à la Bristol Old Vic Theatre School, où il est revenu plus tard en tant que figure de proue pour la collecte de fonds. Ses débuts sur scène ont eu lieu en 1973 dans une production londonienne de Godspell ; il a passé le reste de la décennie à se bâtir une réputation dans le théâtre de répertoire et avec la Royal Shakespeare Company, apparaissant dans des productions du Conte d'hiver, de Macbeth, de Beaucoup de bruit pour rien et de Richard II au cours de trois périodes distinctes avec la RSC.

Brideshead et la réalité

La télévision a fait de lui une star : son Charles Ryder dans l'adaptation de 1981 de Brideshead Revisited, une performance empreinte d'un désir douloureux et refoulé, lui a valu des nominations aux BAFTA, aux Emmy et aux Golden Globes et reste le rôle auquel il est le plus identifié en Grande-Bretagne. Il a porté cette même année au cinéma avec La Maîtresse du lieutenant français, son premier rôle majeur à l'écran. Trois ans plus tard, il a fait ses débuts à Broadway dans The Real Thing de Tom Stoppard, remportant le Tony du meilleur acteur ; le critique du New York Times Frank Rich a écrit qu'Irons « n'a jamais été aussi bon : il capture le charme public magnétique d'Henry, puis révèle la souffrance et le désir intérieurs » — une description qui pourrait résumer toute sa carrière, le vernis public sur une douleur privée.

Von Bülow, Cronenberg et l'Oscar

En 1988, il a endossé deux rôles pour David Cronenberg dans Faux-semblants, jouant des frères gynécologues identiques sombrant dans une psychose partagée, une performance que le New York Film Critics Circle a nommée la meilleure de l'année. Deux ans plus tard est sorti Le Mystère von Bülow (1990), dans lequel il jouait Claus von Bülow, l'aristocrate danois condamné puis acquitté pour tentative de meurtre sur sa femme Sunny. Irons l'a joué de manière froidement énigmatique plutôt qu'exculpatoire, laissant le public se faire sa propre opinion, et a remporté l'Oscar du meilleur acteur pour ce rôle. Le réalisateur Michael Radford, qui a travaillé avec Irons à cette période, a déclaré qu'il « a une qualité si magnétique à l'écran, et il a une sorte de mélancolie en lui » — le critique Vincent Canby est allé plus loin, le comparant à un jeune Laurence Olivier.

La voix du méchant

La performance la plus entendue d'Irons est peut-être celle où son visage n'apparaît jamais : Scar, le lion fratricide dans Le Roi Lion de Disney (1994), un rôle construit presque entièrement sur la même menace soyeuse qu'il a apportée à von Bülow, juste ralentie et aiguisée pour les enfants. Il a plus tard prêté sa voix à Alfred Pennyworth dans tout l'univers cinématographique DC (2016–2023) et a beaucoup narré pour la BBC et National Geographic, notamment le canon complet de T.S. Eliot pour BBC Radio 4 en 2017 et l'attraction Spaceship Earth à Epcot pendant treize ans. Son travail à l'écran tout au long des années 2000 a été très varié — Lolita (1997), Kingdom of Heaven (2005), Margin Call (2011), House of Gucci (2021) — tandis que la télévision l'a ramené à la méchanceté et à l'histoire, en tant que pape Alexandre VI dans Les Borgia (2011–2013) et en tant qu'industriel Adrian Veidt dans Watchmen (2019), ce qui lui a valu une nomination aux Emmy.

Une triple couronne

Avec un Oscar, un Tony et trois Primetime Emmys — dont un pour avoir joué Robert Dudley, comte de Leicester, dans Elizabeth I (2005) — Irons a atteint ce qu'on appelle officieusement la Triple Couronne du jeu d'acteur, une distinction détenue par seulement une poignée d'interprètes. Une étude linguistique de 2008, examinant les qualités vocales que le public trouve les plus persuasives, a distingué sa voix aux côtés de celle d'Alan Rickman comme un exemple de ce que les chercheurs ont appelé la « parfaite » voix masculine — une preuve inhabituellement concrète pour un instrument que les acteurs ne louent généralement qu'de manière impressionniste.

Hors scène

Irons a épousé l'actrice Sinéad Cusack en 1978, après un bref premier mariage avec Julie Hallam ; lui et Cusack ont deux fils, Samuel et Maximilian, qui sont tous deux devenus acteurs et sont apparus aux côtés de leur père à l'écran. Il possède le château de Kilcoe, une maison-tour du XVe siècle près de Ballydehob dans le comté de Cork, peinte d'un ocre traditionnel qui est régulièrement, à son irritation, rapporté à tort dans la presse comme étant rose. Il a été l'un des premiers défenseurs visibles de la sensibilisation au sida, portant le ruban rouge aux Tony Awards de 1991 parmi les premières célébrités à le faire à l'antenne, et a fait campagne contre la peine capitale par l'intermédiaire d'Amnesty International UK. Il décrit sa relation avec les honneurs institutionnels et l'establishment du théâtre avec une ironie caractéristique : « Je suis devenu acteur pour être un vaurien et un vagabond, donc je ne pense pas qu'il serait approprié que l'establishment m'attire comme l'un des leurs, car je ne le suis pas. »

Pourquoi Jeremy est qualifié de génie

Le mot est attaché à Irons moins pour sa gamme brute que pour son contrôle : une capacité à laisser la cruauté, le chagrin ou le désir d'un personnage transparaître à travers le plus petit ajustement de ton, de sorte que le désir de Charles Ryder, l'opacité de Claus von Bülow et le mépris de Scar se lisent comme des variations sur un instrument vocal et physique extraordinairement discipliné. Les critiques ont cherché des comparaisons avec Olivier et ont loué une mélancolie « magnétique » qui semble opérer sous un contrôle conscient, et l'étude vocale de 2008 a donné à cette impression un rare soutien empirique. Mais il s'agit d'un métier appris, pas d'une originalité intellectuelle — Irons n'est pas un écrivain, un théoricien ou un innovateur de la forme ; c'est un technicien de la retenue qui a passé une décennie dans le théâtre de répertoire à apprendre à faire moins avec plus, et qui a été franc sur le fait que personne ne sait vraiment comment ses effets atterrissent, lui y compris. Le cas honnête est qu'il est l'un des acteurs vocaux et physiques les plus accomplis de sa génération, pas un génie des idées.

Héritage

Irons reste rare parmi sa cohorte à avoir conquis la scène, le cinéma et la télévision au plus haut niveau, et encore plus rare à l'avoir fait aussi souvent à travers des méchants et des hommes moralement illisibles qu'à travers des rôles romantiques — Scar, Ozymandias et von Bülow parlent avec la même voix que Charles Ryder parce qu'Irons les construit tous à partir du même puits de sentiment contenu. Cette voix, approchant maintenant les huit décennies et narrant toujours, prêtant toujours sa menace aux blockbusters, est susceptible de survivre aux rôles spécifiques qui l'ont rendue célèbre.