Jeremy Lin : Le meneur de Harvard qui a brisé le plafond de verre

Le 4 février 2012, un remplaçant non drafté que deux franchises avaient déjà coupé cet hiver-là a eu droit à quelques minutes de désespoir pour une équipe des New York Knicks décimée par les blessures. Il a marqué vingt-cinq points. Dix jours plus tard, il a planté un panier à trois points décisifs contre Toronto. En l'espace de deux semaines, Jeremy Lin a inscrit 136 points historiques lors de ses cinq premiers débuts en tant que titulaire en NBA, a surclassé Kobe Bryant et a déclenché une frénésie planétaire que le monde a baptisée la « Linsanity ». Cela reste l'une des éruptions de célébrité les plus improbables de l'histoire du sport américain.

Palo Alto et le mépris du recrutement

Jeremy Shu-How Lin est né le 23 août 1988 à Torrance, en Californie, fils d'immigrants taïwanais arrivés aux États-Unis au milieu des années 1970. Élevé dans la religion chrétienne à Palo Alto, il a conduit en tant que capitaine le lycée de Palo Alto à un bilan de 32 victoires pour 1 défaite et à un titre de champion de l'État de Californie de Division II lors de sa dernière année. Cela aurait dû suffire. Au lieu de cela, il n'a reçu aucune offre de bourse en Division I, un camouflet qui hantera son parcours et que beaucoup, y compris Lin lui-même, ont attribué plus tard à la difficulté qu'avaient les recruteurs à imaginer un Américain d'origine asiatique comme un athlète d'élite.

Harvard

Il est allé à Harvard à la place, y jouant quatre saisons et obtenant les honneurs de la première équipe All-Ivy League en 2009 et 2010. Il a obtenu son diplôme en économie en 2010, devenant le premier joueur de l'Ivy League à cumuler 1450 points, 450 rebonds, 400 passes décisives et 200 interceptions. Aucun joueur de l'Ivy League n'avait atteint la NBA depuis des décennies, et Lin n'a pas été drafté en 2010 ; c'était un économiste de Harvard essayant de se frayer un chemin dans une ligue qui n'avait pas de case pour lui.

Le désert et l'explosion

Il a signé avec les Golden State Warriors de sa ville natale, a à peine joué et a été rétrogradé en D-League. Les Warriors l'ont coupé en décembre 2011 ; les Houston Rockets l'ont coupé quelques jours plus tard. Les Knicks l'ont récupéré presque par dépit. Puis les blessures sont arrivées, l'entraîneur Mike D'Antoni n'avait personne d'autre, et Lin a saisi sa chance. En douze titularisations avant le All-Star Break, il a tourné à 22,5 points et 8,7 passes décisives de moyenne, menant New York à une série de 9 victoires pour 3 défaites. Sa démonstration à 38 points contre les Lakers, surpassant Bryant, a fait de lui une sensation mondiale. Il a fait la couverture de Sports Illustrated et de Time, a figuré dans le Time 100 et a remporté l'ESPY 2012 de la révélation sportive de l'année. Une déchirure du ménisque a mis fin à cette saison de conte de fées, mais le phénomène était permanent.

Le long chemin d'un globe-trotters

La Linsanity fut un sommet qu'il ne parvint plus jamais tout à fait à atteindre en NBA. Un contrat de trois ans de vingt-cinq millions de dollars l'emmena à Houston, où l'arrivée de James Harden le relégua sur le banc. S'ensuivirent des passages à Los Angeles, Charlotte, Brooklyn et Atlanta, ponctués par une rupture du tendon rotulien en 2017 qui lui a coûté une saison. Sa réhabilitation est venue par la bande : en s'engageant avec les Toronto Raptors en février 2019, il a remporté le championnat NBA 2019, devenant le premier Américain d'origine asiatique à remporter un titre NBA et le premier diplômé de Harvard à atteindre les Finales, même s'il n'a fait que de très rares apparitions dans la rotation.

Chine, Taïwan et un second acte

Sans offre en NBA en 2019, Lin s'est réinventé à l'étranger. Il est devenu All-Star de la CBA avec les Beijing Ducks, marquant 41 points lors du All-Star Game 2020. Après une hospitalisation due à la COVID-19 et des piges dans divers clubs chinois, il est retourné à Taïwan, la terre de ses ancêtres. C'est là qu'il a réalisé le premier triple-double à cinquante points de l'histoire du championnat taïwanais et, aux côtés de ses frères, a remporté des championnats en PLG et en TPBL, couronnant son parcours par les titres de MVP de la TPBL et de MVP des Finales en 2025. Il a pris sa retraite le 30 août 2025 après quinze années professionnelles, son maillot numéro 7 étant retiré par les New Taipei Kings.

Le poids de la race

La carrière de Lin fut indissociable du racisme auquel il a fait face. Il a entendu des insultes à Harvard et depuis les bancs de la NBA ; un média national a publié un titre de presse utilisant une injure raciale. Le dirigeant des Rockets Daryl Morey a admis plus tard que tout le monde, y compris lui-même, avait supposé à tort que Lin n'était pas athlétique, ne trouvant d'autre explication que son origine asiatique. Lin lui-même a fait remarquer que la Linsanity n'aurait pas été la Linsanity s'il avait eu une autre couleur de peau.

Pourquoi Jeremy est qualifié de génie

L'étiquette de génie accolée à Lin est contestée, et l'honnêteté oblige à distinguer deux choses. Son talent sur le terrain était bien réel mais pas unique : c'était un meneur rapide au QI basket élevé, doté d'une excellente vision du jeu et d'un tempérament de scoreur, mais ses statistiques en NBA sur 480 matchs — 11,6 points et 4,3 passes décisives par match — sont celles d'un solide joueur de rotation, non d'un joueur légendaire. La Linsanity elle-même fut une séquence brève et incandescente, et non une décennie de domination soutenue. Là où le mot gagne en pertinence, c'est dans la combinaison qu'incarne Lin : la discipline et la préparation d'un économiste de Harvard associées à une compétitivité d'élite, ainsi que l'intelligence de lire un match et d'exploiter une ouverture fugace qui ne se reproduirait plus jamais. Il y a aussi le génie de la persévérance et de la réinvention de soi : rejeté et douté à chaque étape, il s'est imposé par la force de sa volonté comme champion NBA avant de rebâtir toute une seconde carrière à l'étranger. Le contre-argument valable est qu'il s'agit là d'art du basket-ball et d'une résolution redoutable plutôt que de brillance intellectuelle abstraite, et que sa renommée a dépassé ses accomplissements statistiques. Ce qui ne fait aucun doute, c'est le génie culturel de ce qu'il a ouvert : il a rendu soudainement imaginable toute une catégorie d'athlètes.

Héritage

Lin termine sa carrière comme le premier joueur né aux États-Unis d'ascendance chinoise ou taïwanaise en NBA et son premier champion d'origine asiatique, un pionnier dont la brève supernova a bouleversé les certitudes sur qui a sa place sur un terrain de basket. Pour des millions d'enfants américano-asiatiques, la Linsanity fut une preuve, et cette preuve a survécu à l'instant.